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Vorwort

Dies ist die Geschichte des jungen Liebespaars Charlotte 
Wolfskehl und Hans Kühner . Sie spielt in den schreckli-
chen Jahren des Dritten Reiches und des Zweiten Welt-
krieges . Deshalb ist sie über weite Strecken vorsichtig und 
nüchtern . Viel Stille und viel Geheimnis stecken in den 
schicksalhaften Jahren dieser Liebe . Die Erzählung beginnt 
um das Jahr 1930 in München . Sie endet 1946 in der 
Schweiz und in Neuseeland . Hatte da hatte jemand im fer-
nen Rom sein großes Versprechen erfüllt?
 Ich habe die beiden Liebenden kennengelernt und be-
fragen können: den Schriftsteller, Journalisten und Publi-
zisten Hans Kühner (1912–1986) in Bad Nauheim, Hessen, 
nach 1980, und die Übersetzerin Charlotte Wolfskehl 
(1911–2010) im Jahr 1999 in Berg im Kanton Thurgau .
 Es ist eine Geschichte von Liebe und Widerstand . 
Wohl noch nie öffentlich erzählt . Sie löste seinerzeit, im 
fünften Jahr des Krieges, einen späten Sturm aus . Die Be-
gebenheiten sind höchst ungewöhnlich . Denn unter ande-
rem ist der Vatikan hineinverwickelt . Ja, sogar ein später 
sehr umstrittener Papst . Außerdem geht es um zwei kleine 
badische Weinbauerndörfer im Kaiserstuhl, tief im Süd-
westen Deutschlands: das seinerzeit evangelische König-
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schaffhausen sowie das katholische Nachbardorf Kiechlins-
bergen .
 Dies ist eine wahre Geschichte . Selbst ausschmückende 
Details stützen sich soweit möglich auf Fakten, und wo da-
für Quellen fehlen, mögen die geneigten Leserinnen und 
Leser mir nachsehen, wenn ich an jenen Satz erinnere, der 
sich seit Giordano Bruno so unvergleichlich nonchalant nur 
auf Italienisch sagen lässt: »Se non è vero, è ben trovato« – 
»Wenn es nicht wahr ist, so ist es zumindest gut erfunden .« 
Doch die Quellen sind zahlreich . Wesentliche Texte liegen 
im Archiv der Gedenkstätte des ehemaligen Konzentra-
tionslagers Dachau, in den »Arolsen Archives« sowie im 
Deutschen Literaturarchiv in Marbach und im Bundes-
Militärarchiv in Freiburg im Breisgau . Sie finden sich im 
Lesesaal Historische Sammlungen und im Archiv der Lud-
wig-Maximilians-Universität München – und außerdem in 
der Bibliothek des Campo Santo Teutonico im Vatikan . 
Mehr als ein Dutzend Reisen haben die Recherchen unter-
stützt . Ich suche und finde . Mein Journalistenberuf ist zum 
guten Teil der eines Jägers und Sammlers .
 In den Jahren des Forschens fuhr ich in das ehemalige 
Konzentrationslager Dachau, nach Potsdam, Frankfurt-
Heddernheim und wiederholt nach München . Mehrfach 
nach Rom und in den Vatikan . Nach Biarritz, Florenz, 
Darmstadt, Freiburg, Assisi, Colmar, Potsdam, Straßburg, 
Basel, Arlesheim und immer wieder in den Kaiserstuhl . 
Insgesamt ist aus der Erzählung eine Art Roadmovie ge-
worden .
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 Für manches entscheidend Wichtige gibt es keine 
schriftlichen Belege . Zum Beispiel für die Motorradfahrt 
eines Herder-Angestellten aus Freiburg in den Kaiserstuhl 
im letzten Kriegsherbst 1944 sowie für die einige Tage spä-
ter unternommene Zweiradfahrt eines Freiburger Caritas-
Fachmannes in den Kaiserstuhl . Motorradtechnisch kam 
hierbei vermutlich das seit 1940 produzierte, robuste 
Leichtkraftrad NSU Quick zum Einsatz . Der Mangel an 
damals zeitnah Niedergeschriebenem ergibt sich aus der 
seinerzeit sehr großen Gefahr, die mit beiden Fahrten ver-
bunden war – für das Haus Herder wie auch für den Deut-
schen Caritasverband . Ebenso stark gegen das schriftliche 
Festhalten der Ereignisse wirkte vom Herbst 1943 bis An-
fang Juni 1944 der allgegenwärtige brutale Terrordruck der 
SS im von den Deutschen besetzten Rom .
 Es ist eine Geschichte, die leuchtet . Sie hat auch ihren 
eigenen Klang und ihre eigene Spiritualität . »Jedes einzelne 
Leben ist die Welt .« Der Satz aus Arnold Stadlers 2021 er-
schienenem Kilimandscharo-Roman gilt für jede der im 
Folgenden erzählten Personen . Und am Ende – und über 
allem – steht die nachdenkliche Erkenntnis, die der antike 
römische Dichter Vergil – Publius Vergilius Maro, er lebte 
vom Jahr 70 bis 19 vor Christus – in seiner zehnten Ekloge 
formuliert hat: »Omnia vincit amor – Die Liebe siegt über 
alles .«

Ulm, am Fest der Heiligen Drei Könige 2025
Thomas Seiterich
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Bad Nauheim

Zwei alte Herren sitzen auf einer Bank im historischen 
Kurpark von Bad Nauheim . Es ist ein hellgrauer Werktag 
mit etwas Sonne und einigen Wolken . Die alten Herren 
sind äußerst vergnügt .
 Unweit der Bank liegen die filigrane Trinkkuranlage, 
eine Kostbarkeit des hessischen Jugendstils, und die Musik-
muschel im Säulenhof rund um das Wasserbecken für das 
mittägliche Kurkonzert . Alles wird überragt vom Grand 
Hotel, das schon bessere Zeiten gesehen hat . Ein wuchtiger, 
sieben Stockwerke hoher Kasten, errichtet in der goldenen 
Zeit um das Jahr 1902 . Dort, in den Sälen, hatte General 
Dwight D . Eisenhower Geburtstag gefeiert, erinnerten sich 
in späteren Jahren alte Bad Nauheimer, als er als Oberbe-
fehlshaber der amerikanischen Besatzungsstreitkräfte in 
Deutschland amtierte . Sein Kommando war in Frankfurt 
am Main . Am 4 . November 1952 schließlich hat ihn das 
amerikanische Volk ins Amt des US-Präsidenten gewählt, 
mit deutlicher Mehrheit .
 Die beiden alten Herren im Park sind nicht etwa nur 
älter . Sie sind alt . Walter Dirks ist deutlich über 80 Jahre und 
gesundheitlich gut erhalten . Hans Kühner-Wolfskehl, der 
Jüngere, hat es am Herzen . Der ehemalige KZ-Häftling 
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wird bis 1986 leben . Walter Dirks, der überzeugte Sozial-
demokrat, bekommt die Wende 1989 noch mit, die Öffnung 
der Berliner Mauer und das Ende des SED-Regimes in der 
DDR . Er stirbt 1991 im gesegneten Alter von 91 Jahren .
 Ich bin bei unserem Treffen im Kurpark am Flüsschen 
Usa so an die 30 Jahre alt . Um Dirks und Kühner-Wolfs-
kehl zu treffen, komme ich mit der blauen Honda aus As-
senheim, südlich von Bad Nauheim, wo ich mit Frau und 
Freunden in einer politisch wie auch kirchlich engagierten 
Hausgemeinschaft wohne .
 Doch nicht vom Leiden, Vergehen und Sterben sei in 
dieser folgenden Erzählung die Rede . Nein, die beiden al-
ten Herren sind an diesen Nachmittagen im Park in der 
Wetterau gut drauf . Glänzend gelaunt . Sie bringen keinen 
Sekt in der blaugrauen Stofftragetasche mit . Den brauchen 
sie nicht, um zu feiern . Die beiden Alten sind Freunde . Sie 
waren in den ersten Jahrzehnten Nachkriegseuropas Be-
rufskollegen . Locker miteinander verbündet als linkskatho-
lische Publizisten . Dirks sagt: »Wir waren Merker, nicht 
Täter« und Kühner-Wolfskehl fügt ironisch hinzu: »Und 
wir blieben stets in der Minderheit .«
 Sie standen gegen den konservativen Mainstream der 
Adenauerjahre und warben für das »Bündnis der Arbeiter 
und Christen« . Wie in der Labour Party sollten Sozialisten, 
Sozialdemokraten und christliche Demokraten gemeinsam 
handeln – so war ihr vergeblicher Wunsch: wie im DGB, 
der bundesdeutschen Einheitsgewerkschaft, so auch in der 
Parteipolitik .
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 Die Gespräche fließen locker im Schatten von rot und 
weiß blühenden Kastanien und anderen alten Baumriesen . 
Immer wieder unterbrochen von Melodien und Opern-
arien, die die beiden Musikliebhaber mezzoforte, also halb-
laut, intonieren, zuweilen zweistimmig . Die kühle Usa mur-
melt und glitzert, und die beiden alten Herren singen .
 In ihrer Skepsis gegenüber dem Komponisten Richard 
Wagner sind sich die beiden Musikliebhaber einig . Unver-
söhnlich ihr Urteil: Antisemit Richard Wagner sei und 
bleibe der große Verführer . Walter Dirks erzählt, wie er als 
junger zweiter Musikkritiker der Frankfurter Zeitung als 
Berichterstatter zu den sogenannten »Kriegsfestspielen« 
nach Bayreuth entsandt wurde und bei einer Aufführung 
nur wenige Reihen hinter Adolf Hitler saß: »Dass ich ihn 
nicht getötet habe, reut mich bis heute .« Kühner-Wolfskehl 
erwidert nüchtern: »Das hättest du nicht geschafft« und 
schlägt vor: »Reden wir lieber über Alban Berg .« In der Be-
geisterung für den Mit-Schöpfer der Zwölf-Ton-Musik 
sind sich die beiden Musikfreunde einig .
 Die Gespräche springen wie ein Paar junge Geißlein 
quer durch die Zeiten . Kühner-Wolfskehl erzählt viel von 
Rom, der Stadt, in die er während vieler Berufsjahre tief 
eintauchte, lange nachdem er als Wehrmachtssoldat 1944 
dort im Schutz des Vatikans den Zweiten Weltkrieg über-
lebt hatte, weil die alten, dicken Leoninischen Festungs-
mauern des Vatikans sowie der schussbereite, entschiedene 
Mut der Päpstlichen Gendarmerie – ja, und auch der seit 
Rolf Hochhuths Theaterstück »Der Stellvertreter« umstrit-
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tene Papst Pius XII . – den jungen Deserteur Hans Kühner 
schützten .
 Hans Kühner-Wolfskehl erzählt wiederholt eine er-
schütternde Liebesgeschichte . Sie spielt zwischen dem Va-
tikan und Hitlerdeutschland . Doch die ist so unerhört und 
wohl niemals öffentlich berichtet oder gedruckt worden, 
dass es vielerlei Hinreisen und Annäherungen braucht, bis 
sie erzählt werden kann .
 Unabhängig von seiner dramatischen Liebesgeschichte 
mit seiner späteren Gemahlin, Charlotte Wolfskehl, haben 
Hans Kühner und ich in den letzten Jahren seines Lebens 
immer wieder miteinander zu tun . Denn er ist ein regelmä-
ßiger freier Mitarbeiter, Rezensent und Autor bei Publik-
Forum . So heißt die von den damals mächtigen Konserva-
tiven in der katholischen Kirche Westdeutschlands 
beargwöhnte »Zeitung kritischer Christen«, die frei von ei-
nem Verleger und ohne Kapital den »Weg von unten« geht . 
Ich arbeitete dort seit Anfang April 1980 in der Redaktion .
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Charlotte Wolfskehl und Hans Kühner verlieben sich in-
einander in München . Beide sind jung und lebenslustig . Es 
ist noch sehr weit bis zum Weltkrieg, von 1929 aus zehn 
Jahre . Hans Kühner ist ein wissenshungriger Student . Er 
absolviert sein erstes Semester im Fach Musikwissenschaft 
an der Ludwig-Maximilians-Universität München . Zu die-
sem nicht eben häufig belegten Orchideenfach hatte ihm 
seine Mutter zu Hause in Eisenach geraten .
 Die beiden Liebenden, der junge Mann und die schöne 
junge Frau, die Grafik studiert, tanzen in München, der 
künftigen »Stadt der Bewegung«, auf einem Boden, der 
kaum mehr trägt und der mehr und mehr ins Wanken gerät . 
Es ist ein Epochenwechsel – der nicht aufzuhaltende 
 Übergang von den ausgelassenen 20er-Jahren, als man in 
Schwabing außer Rand und Band feierte, die Kreativen von 
einem Fest in das nächste taumelten, und als im bayerisch-
republikanischen München die moderne zeitgenössische 
Kunst wie auch das Kabarett noch einmal blühte . Nun naht 
in den letzten Jahren der Weimarer Republik die von Ab-
wehrkämpfen geprägte, verkrampfte Zeit, als die erste deut-
sche Demokratie sich immer verzweifelter gegen den 
 Ansturm der Nationalsozialisten und der mit ihnen ver-
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bündeten deutschnationalen Demokratiefeinde wehren 
muss .
 Der von Charlotte wie von Hans gleichermaßen ver-
ehrte Karl Wolfskehl (1869–1947) lebt in der bayerischen 
Hauptstadt . Er ist der Onkel von Charlotte Wolfskehl . Der 
1,90  Meter große, mit den Jahren fast blind gewordene 
Mann wirkt wie ein trigonometrischer Bezugspunkt oder 
wie ein Leuchtturm für die beiden jungen Liebenden, die 
gebildet sind und nach Orientierung suchen .
 Die Einkünfte des berühmten Dichters und prominen-
ten Stefan-George-Freundes sind durch die Inflation der 
20er-Jahre schmaler geworden als vor dem Ersten Welt-
krieg . Damals war Karl Wolfskehl ein begüterter Bankiers-
sohn . Nun arbeitet der als Feier-Biest renommierte »Zeus 
von Schwabing« als Textredakteur für Münchner Verlage .
 Auf den erstarkenden Antisemitismus der frühen 30er-
Jahre antwortet der romantische Dichter Wolfskehl, indem 
er seine ursprüngliche, von den Vätern und Ahnen ererbte 
Religion, das Judentum, neu entdeckt . Er pflegt mit jüdi-
schen Theologen und Religionsphilosophen wie Martin 
Buber lebhaften Austausch . Und präsidiert gleichwohl 
Schwabinger Faschingsfeste, angetan mit seiner legendären 
und sehr persönlichen Verkleidung als Dionysos .
 Charlotte Wolfskehl, knapp 20  Jahre alt, ist, als sie 
Hans Kühner kennenlernt, in München dem wohlhaben-
den, großbürgerlichen Haushalt ihrer Eltern in der ehemals 
großherzoglichen Residenzstadt Darmstadt entronnen . Sie 
verlobt sich mit Hans Kühner .



16

München . Verliebt

 Das letzte, dichterische Wort über den Beginn einer 
Liebe kurz vor dem Dritten Reich hat der Dichter Karl 
Wolfskehl: »Wenn die Heimat zum Un-Ort wird, weil Un-
menschen die Macht übernehmen, lernt man, sich selbst 
Heimat zu sein .« Diese Aufgabe stellt sich den beiden jun-
gen Liebenden Charlotte Wolfskehl und Hans Kühner .
 27 . Februar 1933: In Berlin brennt der Reichstag . Noch 
einmal tanzt der 65-jährige Karl Wolfskehl jene Nacht von 
Rosenmontag auf Faschingsdienstag in München durch . 
Tags darauf emigriert er über Konstanz erst nach Basel, 
dann ins Tessin, und danach, im Winter 1934, in das fa-
schistische Italien . Hegt er die Erwartung, dass es dort, 
unter dem Diktator Benito Mussolini, weniger Judenver-
folgung geben wird als in Hitlers Deutschland?
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Die beiden Liebenden können nicht zueinanderkommen . 
Und nicht beieinanderbleiben . Das mit ungeahnter Wucht 
und Gewalt sich ausbreitende Hitlerreich macht ein Mit-
einander-Leben auf einen Schlag unmöglich . Bisher hatten 
die beiden jungen Liebenden aufgeblickt zu dem in Schwa-
bing residierenden verehrten Onkel und Dichter Karl 
Wolfskehl . Doch diese familiäre und freundschaftliche 
 Gemeinschaft zerbricht .
 Karl Wolfskehl, dem berühmten Kulturmenschen, hel-
fen der persönliche literarische Ruhm und auch die vielfäl-
tigen Künstler-Verbindungen aus den Münchner Jahrzehn-
ten vor dem Nationalsozialismus kaum etwas . Der stille 
Weg in die Emigration führt zunächst zu Freunden nach 
Basel, später in die Nähe des alt gewordenen Dichters Ste-
fan George in das Tessin . Karl Wolfskehls vorläufige End-
station ist für einige Jahre die Toskana, die Region um Flo-
renz . Dort ist er seit einem früheren Intermezzo als 
Hauslehrer nicht fremd . Im Land um Florenz blüht unter 
jüdischen Emigranten aus Deutschland nach 1933 bald die 
Reformpädagogik in zwei Privatschulen für Emigranten-
kinder .
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 Hans Kühner lässt ebenfalls Hitlers Deutschland hin-
ter sich . Ihm hilft ein Forschungsauftrag seines Doktorva-
ters Rudolf von Ficker (1886–1954) . Der Münchner Stu-
dent der Musikwissenschaft soll in Florentiner und anderen 
Bibliotheken Musikhandschriften aus dem Mittelalter und 
der Renaissance sichern, erschließen und schließlich zu ei-
ner Doktorarbeit fassen . Diese wissenschaftliche Aufgabe 
passt in das umfangreiche Sammlerwerk von historischen 
Musik-Handschriften, das von Ficker betreibt . Die Samm-
lung liegt in Fotos vor . Sie ist bis heute in der Münchner 
Ludwig-Maximilians-Universität zugänglich .
 Hans Kühner lebt und forscht von 1934 bis 1936 in 
Italien . Dank des ihm erteilten Forschungsauftrages der an-
gesehenen Münchner Universität lässt sich die politische 
Emigration des jungen NS-Gegners aus dem Dritten Reich 
relativ gut kaschieren . Der OVRA, der Organizzazione di 
Vigilanza e Repressione dell’Antifascismo, Diktator Mus-
solinis gefürchteter Staats- und Geheimpolizei, jedenfalls 
fällt der Gaststudent in Florenz nicht auf als Antifaschist . 
Er pflegt Beziehungen – zu Karl Wolfskehl und zu Exil-
deutschen . Es gibt welche, die als Demokraten gegen Hitler 
sind, und daneben andere, die sich für Hitlers neues 
Deutschland begeistern . Dabei wird sorglos offen und kri-
tisch über Deutschland gesprochen . Dem jungen Hans 
Kühner wird dieser Freimut später zum Verhängnis .
 Noch eine weitere neue Lebensspur: Hans Kühner 
konvertiert unter dem Eindruck italienischer Kirchlichkeit 
zum Katholizismus . Auch Charlotte vollzieht in Deutsch-
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land diesen Schritt . Das Paar lässt den traditionell-bürger-
lichen Protestantismus, in dem beide aufgewachsen waren, 
hinter sich .
 Für Charlotte Wolfskehl sind die Anfangsjahre des 
Dritten Reiches ungleich schwerer als für Hans . Ihr Vater, 
Eduard Wolfskehl (1874–1943), lebte nach vielen Jahren 
als Regierungsbaumeister als vermögender Privatgelehrter 
und geachteter Mäzen der Musik und Künste in einer Villa 
in Darmstadt . Er war, wie sein Bruder, der Dichter Karl 
Wolfskehl, Jude . Von dem rasch wuchernden Judenhass des 
Regimes wollte Eduard Wolfskehl jedoch nichts wissen . 
Der Schöngeist verschloss seine Ohren . An eine noch gut 
mögliche Emigration dachte er nicht .
 Als eine echte Hilfe konnte der Wirklichkeitsverwei-
gerer seiner Tochter Charlotte kaum orientierend beiste-
hen . Auch nicht den drei übrigen Kindern Marie Luise, ge-
nannt Lilly (1900–1991), Fanny (1902–1974) und Otto 
(1920–1987) . Anders die Mutter, Marie Wolfskehl . Sie 
nahm die tödliche Bedrohung wahr, die sich von Monat zu 
Monat aufbaute . Deshalb drängte die Mutter zur Emigra-
tion . Vergebens .
 Der Erlass der »Nürnberger Rassengesetze« im Septem-
ber 1935 brachte für Charlotte und ihre Herkunfts familie 
eine krasse Verschlechterung der Lebensaussichten . Die 
Kinder von Eduard Wolfskehl galten fortan als »Halbjuden« .
 Charlotte wich der systematischen Entrechtung, dem 
Ausschluss aus dem öffentlichen Leben und der drohenden 
Vernichtung aus . Mitten in Deutschland . Doch wohin sollte 
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sie sich wenden? Eine mögliche Option ist Kiechlinsber-
gen, ein verborgen liegendes Dorf im Nordwesten des Kai-
serstuhls . Dort hatte Karl Wolfskehl von väterlichem Erbe 
noch vor der Geldentwertung im Ersten Weltkrieg im Jahr 
1915 zwei Drittel eines einfachen Schlosses aus dem 
18 .  Jahrhundert gekauft . Im sogenannten »Kiech« lebte 
seine Ehefrau Hanna . Die hochgebildete und umsichtige 
Hanna Wolfskehl war die Tochter des aus den Niederlan-
den stammenden Darmstädter Hofkapellmeisters und Ge-
neralmusikdirektors Willem de Haan . Sie unterlag nicht 
den Restriktionen der Nürnberger Rassengesetze . Um sie 
und ihre Tochter Renate sammeln sich Verwandte, die auf-
grund der nationalsozialistischen Rassengesetze bedroht 
waren . Außerdem Freunde der Familie . Bis zu über einem 
Dutzend Verfolgter lebte während der Kriegsjahre zeit-
weise im Schloss .
 Ihr sozialer Schutz ist das Dorf Kiechlinsbergen . Es 
wird während der Jahre der nationalsozialistischen Gewalt-
herrschaft geleitet und geistlich überwacht von standhaften 
und strengen Anti-NS-Priestern . Die Menschen sind ver-
schwiegen . Kaum jemand im Dorf ist Nazi-freundlich . 
Dorthin wendet sich Charlotte Wolfskehl in ihrer Ver-
zweiflung .
 Judith Wolfskehl forderte ihre Cousine Charlotte offi-
ziell als sogenannte Landhilfe an . Bis zur Befreiung im 
Frühjahr 1945 überlebt Charlotte verborgen in Kiechlins-
bergen, einem streng katholischen Winzer- und Kleinbau-
erndorf tief im alemannischen Teil Deutschlands .


