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Vorwort

Dies ist die Geschichte des jungen Liebespaars Charlotte
Wolfskehl und Hans Kiihner. Sie spielt in den schreckli-
chen Jahren des Dritten Reiches und des Zweiten Welt-
krieges. Deshalb ist sie tiber weite Strecken vorsichtig und
niichtern. Viel Stille und viel Geheimnis stecken in den
schicksalhaften Jahren dieser Liebe. Die Erzahlung beginnt
um das Jahr 1930 in Minchen. Sie endet 1946 in der
Schweiz und in Neuseeland. Hatte da hatte jemand im fer-
nen Rom sein grofles Versprechen erfullt?

Ich habe die beiden Liebenden kennengelernt und be-
fragen konnen: den Schriftsteller, Journalisten und Publi-
zisten Hans Kiithner (1912-1986) in Bad Nauheim, Hessen,
nach 1980, und die Ubersetzerin Charlotte Wolfskehl
(1911-2010) im Jahr 1999 in Berg im Kanton Thurgau.

Es ist eine Geschichte von Liebe und Widerstand.
Wohl noch nie offentlich erzihlt. Sie loste seinerzeit, im
fiinften Jahr des Krieges, einen spiten Sturm aus. Die Be-
gebenheiten sind hochst ungewohnlich. Denn unter ande-
rem ist der Vatikan hineinverwickelt. Ja, sogar ein spiter
sehr umstrittener Papst. Aulerdem geht es um zwei kleine
badische Weinbauerndorfer im Kaiserstuhl, tief im Sud-

westen Deutschlands: das seinerzeit evangelische Kénig-



Vorwort

schafthausen sowie das katholische Nachbardorf Kiechlins-
bergen.

Dies ist eine wahre Geschichte. Selbst ausschmiickende
Details stitzen sich soweit moglich auf Fakten, und wo da-
fiir Quellen fehlen, mégen die geneigten Leserinnen und
Leser mir nachsehen, wenn ich an jenen Satz erinnere, der
sich seit Giordano Bruno so unvergleichlich nonchalant nur
auf Italienisch sagen lasst: »Se non € vero, ¢ ben trovato« —
»Wenn es nicht wahr ist, so ist es zumindest gut erfunden.«
Doch die Quellen sind zahlreich. Wesentliche Texte liegen
im Archiv der Gedenkstitte des ehemaligen Konzentra-
tionslagers Dachau, in den »Arolsen Archives« sowie im
Deutschen Literaturarchiv in Marbach und im Bundes-
Militdrarchiv in Freiburg im Breisgau. Sie finden sich im
Lesesaal Historische Sammlungen und im Archiv der Lud-
wig-Maximilians-Universitit Minchen — und auflerdem in
der Bibliothek des Campo Santo Teutonico im Vatikan.
Mehr als ein Dutzend Reisen haben die Recherchen unter-
stitzt. Ich suche und finde. Mein Journalistenberuf ist zum
guten Teil der eines Jdgers und Sammlers.

In den Jahren des Forschens fuhr ich in das ehemalige
Konzentrationslager Dachau, nach Potsdam, Frankfurt-
Heddernheim und wiederholt nach Miinchen. Mehrfach
nach Rom und in den Vatikan. Nach Biarritz, Florenz,
Darmstadt, Freiburg, Assisi, Colmar, Potsdam, Straflburg,
Basel, Arlesheim und immer wieder in den Kaiserstuhl.
Insgesamt ist aus der Erzdhlung eine Art Roadmovie ge-

worden.



Vorwort

Fir manches entscheidend Wichtige gibt es keine
schriftlichen Belege. Zum Beispiel fiir die Motorradfahrt
eines Herder-Angestellten aus Freiburg in den Kaiserstuhl
im letzten Kriegsherbst 1944 sowie fiir die einige Tage spi-
ter unternommene Zweiradfahrt eines Freiburger Caritas-
Fachmannes in den Kaiserstuhl. Motorradtechnisch kam
hierbei vermutlich das seit 1940 produzierte, robuste
Leichtkraftrad NSU Quick zum Einsatz. Der Mangel an
damals zeitnah Niedergeschriebenem ergibt sich aus der
seinerzeit sehr groflen Gefahr, die mit beiden Fahrten ver-
bunden war — fiir das Haus Herder wie auch fiir den Deut-
schen Caritasverband. Ebenso stark gegen das schriftliche
Festhalten der Ereignisse wirkte vom Herbst 1943 bis An-
fang Juni 1944 der allgegenwirtige brutale Terrordruck der
SS im von den Deutschen besetzten Rom.

Es ist eine Geschichte, die leuchtet. Sie hat auch ihren
eigenen Klang und ihre eigene Spiritualitit. »Jedes einzelne
Leben ist die Welt.« Der Satz aus Arnold Stadlers 2021 er-
schienenem Kilimandscharo-Roman gilt fiir jede der im
Folgenden erzdhlten Personen. Und am Ende — und tber
allem — steht die nachdenkliche Erkenntnis, die der antike
romische Dichter Vergil — Publius Vergilius Maro, er lebte
vom Jahr 70 bis 19 vor Christus — in seiner zehnten Ekloge
tormuliert hat: »Omnia vincit amor — Die Liebe siegt Gber

alles.«

Ulm, am Fest der Heiligen Drei Konige 2025

Thomas Seiterich



Bad Nauheim

Zwei alte Herren sitzen auf einer Bank im historischen
Kurpark von Bad Nauheim. Es ist ein hellgrauer Werktag
mit etwas Sonne und einigen Wolken. Die alten Herren
sind duflerst vergniigt.

Unweit der Bank liegen die filigrane Trinkkuranlage,
eine Kostbarkeit des hessischen Jugendstils, und die Musik-
muschel im Siulenhof rund um das Wasserbecken fiir das
mittagliche Kurkonzert. Alles wird Uberragt vom Grand
Hotel, das schon bessere Zeiten gesehen hat. Ein wuchtiger,
sieben Stockwerke hoher Kasten, errichtet in der goldenen
Zeit um das Jahr 1902. Dort, in den Silen, hatte General
Dwight D. Eisenhower Geburtstag gefeiert, erinnerten sich
in spiteren Jahren alte Bad Nauheimer, als er als Oberbe-
tehlshaber der amerikanischen Besatzungsstreitkrifte in
Deutschland amtierte. Sein Kommando war in Frankfurt
am Main. Am 4. November 1952 schlieflich hat ihn das
amerikanische Volk ins Amt des US-Prisidenten gewihlt,
mit deutlicher Mehrheit.

Die beiden alten Herren im Park sind nicht etwa nur
ilter. Sie sind alt. Walter Dirks ist deutlich tiber 80 Jahre und
gesundheitlich gut erhalten. Hans Kiithner-Wolfskehl, der
Jingere, hat es am Herzen. Der ehemalige KZ-Hiftling
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Bad Nauheim

wird bis 1986 leben. Walter Dirks, der tiberzeugte Sozial-
demokrat, bekommt die Wende 1989 noch mit, die Oﬁhung
der Berliner Mauer und das Ende des SED-Regimes in der
DDR. Er stirbt 1991 im gesegneten Alter von 91 Jahren.

Ich bin bei unserem Treften im Kurpark am Flisschen
Usa so an die 30 Jahre alt. Um Dirks und Kithner-Wolfs-
kehl zu treffen, komme ich mit der blauen Honda aus As-
senheim, sudlich von Bad Nauheim, wo ich mit Frau und
Freunden in einer politisch wie auch kirchlich engagierten
Hausgemeinschaft wohne.

Doch nicht vom Leiden, Vergehen und Sterben sei in
dieser folgenden Erzihlung die Rede. Nein, die beiden al-
ten Herren sind an diesen Nachmittagen im Park in der
Wetterau gut drauf. Glinzend gelaunt. Sie bringen keinen
Sekt in der blaugrauen Stofftragetasche mit. Den brauchen
sie nicht, um zu feiern. Die beiden Alten sind Freunde. Sie
waren in den ersten Jahrzehnten Nachkriegseuropas Be-
rufskollegen. Locker miteinander verbiindet als linkskatho-
lische Publizisten. Dirks sagt: »Wir waren Merker, nicht
Titer« und Kithner-Wolfskehl figt ironisch hinzu: »Und
wir blieben stets in der Minderheit.«

Sie standen gegen den konservativen Mainstream der
Adenauerjahre und warben fiir das »Biindnis der Arbeiter
und Christen«. Wie in der Labour Party sollten Sozialisten,
Sozialdemokraten und christliche Demokraten gemeinsam
handeln — so war ihr vergeblicher Wunsch: wie im DGB,
der bundesdeutschen Einheitsgewerkschaft, so auch in der
Parteipolitik.

11



Bad Nauheim

Die Gespriche fliefen locker im Schatten von rot und
weifd blithenden Kastanien und anderen alten Baumriesen.
Immer wieder unterbrochen von Melodien und Opern-
arien, die die beiden Musikliebhaber mezzoforte, also halb-
laut, intonieren, zuweilen zweistimmig. Die kiihle Usa mur-
melt und glitzert, und die beiden alten Herren singen.

In ihrer Skepsis gegeniiber dem Komponisten Richard
Wagner sind sich die beiden Musikliebhaber einig. Unver-
sohnlich ihr Urteil: Antisemit Richard Wagner sei und
bleibe der grofie Verfiithrer. Walter Dirks erzihlt, wie er als
junger zweiter Musikkritiker der Frankfurter Zeitung als
Berichterstatter zu den sogenannten »Kriegsfestspielen«
nach Bayreuth entsandt wurde und bei einer Auffihrung
nur wenige Reihen hinter Adolf Hitler safl: »Dass ich ihn
nicht getotet habe, reut mich bis heute.« Kihner-Wolfskehl
erwidert nichtern: »Das hittest du nicht geschafft« und
schligt vor: »Reden wir lieber tiber Alban Berg.« In der Be-
geisterung fir den Mit-Schopfer der Zwolf-Ton-Musik
sind sich die beiden Musikfreunde einig.

Die Gespriche springen wie ein Paar junge Geifllein
quer durch die Zeiten. Kithner-Wolfskehl erzihlt viel von
Rom, der Stadt, in die er wihrend vieler Berufsjahre tief
eintauchte, lange nachdem er als Wehrmachtssoldat 1944
dort im Schutz des Vatikans den Zweiten Weltkrieg tiber-
lebt hatte, weil die alten, dicken Leoninischen Festungs-
mauern des Vatikans sowie der schussbereite, entschiedene
Mut der Pipstlichen Gendarmerie — ja, und auch der seit
Rolf Hochhuths Theaterstiick »Der Stellvertreter« umstrit-
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Bad Nauheim

tene Papst Pius XII. — den jungen Deserteur Hans Kihner
schiitzten.

Hans Kithner-Wolfskehl erzihlt wiederholt eine er-
schiitternde Liebesgeschichte. Sie spielt zwischen dem Va-
tikan und Hitlerdeutschland. Doch die ist so unerhort und
wohl niemals 6ffentlich berichtet oder gedruckt worden,
dass es vielerlei Hinreisen und Anniherungen braucht, bis
sie erzihlt werden kann.

Unabhingig von seiner dramatischen Liebesgeschichte
mit seiner spiteren Gemahlin, Charlotte Wolfskehl, haben
Hans Kithner und ich in den letzten Jahren seines Lebens
immer wieder miteinander zu tun. Denn er ist ein regelma-
Riger freier Mitarbeiter, Rezensent und Autor bei Publik-
Forum. So heif8t die von den damals michtigen Konserva-
tiven in der katholischen Kirche Westdeutschlands
beargwdhnte »Zeitung kritischer Christen, die frei von ei-
nem Verleger und ohne Kapital den »Weg von unten« geht.
Ich arbeitete dort seit Anfang April 1980 in der Redaktion.
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Munchen. Verliebt

Charlotte Wolfskehl und Hans Kithner verlieben sich in-
einander in Miinchen. Beide sind jung und lebenslustig. Es
ist noch sehr weit bis zum Weltkrieg, von 1929 aus zehn
Jahre. Hans Kithner ist ein wissenshungriger Student. Er
absolviert sein erstes Semester im Fach Musikwissenschaft
an der Ludwig-Maximilians-Universitit Miinchen. Zu die-
sem nicht eben hdufig belegten Orchideenfach hatte ihm
seine Mutter zu Hause in Eisenach geraten.

Die beiden Liebenden, der junge Mann und die schone
junge Frau, die Grafik studiert, tanzen in Minchen, der
kinftigen »Stadt der Bewegunge, auf einem Boden, der
kaum mehr trigt und der mehr und mehr ins Wanken gerit.
Es ist ein Epochenwechsel — der nicht aufzuhaltende
Ubergang von den ausgelassenen 20er-Jahren, als man in
Schwabing aufler Rand und Band feierte, die Kreativen von
einem Fest in das nichste taumelten, und als im bayerisch-
republikanischen Miinchen die moderne zeitgenéssische
Kunst wie auch das Kabarett noch einmal bliihte. Nun naht
in den letzten Jahren der Weimarer Republik die von Ab-
wehrkimpfen geprigte, verkrampfte Zeit, als die erste deut-
sche Demokratie sich immer verzweifelter gegen den

Ansturm der Nationalsozialisten und der mit ihnen ver-
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Miinchen. Verliebt

biindeten deutschnationalen Demokratiefeinde wehren
muss.

Der von Charlotte wie von Hans gleichermaflen ver-
ehrte Karl Wolfskehl (1869—-1947) lebt in der bayerischen
Hauptstadt. Er ist der Onkel von Charlotte Wolfskehl. Der
1,90 Meter grofle, mit den Jahren fast blind gewordene
Mann wirkt wie ein trigonometrischer Bezugspunkt oder
wie ein Leuchtturm fiir die beiden jungen Liebenden, die
gebildet sind und nach Orientierung suchen.

Die Einkiinfte des berithmten Dichters und prominen-
ten Stefan-George-Freundes sind durch die Inflation der
20er-Jahre schmaler geworden als vor dem Ersten Welt-
krieg. Damals war Karl Wolfskehl ein begiiterter Bankiers-
sohn. Nun arbeitet der als Feier-Biest renommierte »Zeus
von Schwabing« als Textredakteur fiir Minchner Verlage.

Auf den erstarkenden Antisemitismus der frithen 30er-
Jahre antwortet der romantische Dichter Wolfskehl, indem
er seine urspriingliche, von den Vitern und Ahnen ererbte
Religion, das Judentum, neu entdeckt. Er pflegt mit jiidi-
schen Theologen und Religionsphilosophen wie Martin
Buber lebhaften Austausch. Und prisidiert gleichwohl
Schwabinger Faschingsfeste, angetan mit seiner legendiren
und sehr personlichen Verkleidung als Dionysos.

Charlotte Wolfskehl, knapp 20 Jahre alt, ist, als sie
Hans Kihner kennenlernt, in Minchen dem wohlhaben-
den, grofbiirgerlichen Haushalt ihrer Eltern in der ehemals
grofBherzoglichen Residenzstadt Darmstadt entronnen. Sie

verlobt sich mit Hans Kiihner.
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Miinchen. Verliebt

Das letzte, dichterische Wort tber den Beginn einer
Liebe kurz vor dem Dritten Reich hat der Dichter Karl
Wolfskehl: »Wenn die Heimat zum Un-Ort wird, weil Un-
menschen die Macht tibernehmen, lernt man, sich selbst
Heimat zu sein.« Diese Aufgabe stellt sich den beiden jun-
gen Liebenden Charlotte Wolfskehl und Hans Kithner.

27. Februar 1933: In Berlin brennt der Reichstag. Noch
einmal tanzt der 65-jahrige Karl Wolfskehl jene Nacht von
Rosenmontag auf Faschingsdienstag in Minchen durch.
Tags darauf emigriert er iber Konstanz erst nach Basel,
dann ins Tessin, und danach, im Winter 1934, in das fa-
schistische Italien. Hegt er die Erwartung, dass es dort,
unter dem Diktator Benito Mussolini, weniger Judenver-

folgung geben wird als in Hitlers Deutschland?
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Liebe im Exil

Die beiden Liebenden kénnen nicht zueinanderkommen.
Und nicht beieinanderbleiben. Das mit ungeahnter Wucht
und Gewalt sich ausbreitende Hitlerreich macht ein Mit-
einander-Leben auf einen Schlag unmdglich. Bisher hatten
die beiden jungen Liebenden aufgeblickt zu dem in Schwa-
bing residierenden verehrten Onkel und Dichter Karl
Wolfskehl. Doch diese familidire und freundschaftliche
Gemeinschaft zerbricht.

Karl Wolfskehl, dem berithmten Kulturmenschen, hel-
ten der personliche literarische Ruhm und auch die vielfil-
tigen Kiinstler-Verbindungen aus den Minchner Jahrzehn-
ten vor dem Nationalsozialismus kaum etwas. Der stille
Weg in die Emigration fithrt zunichst zu Freunden nach
Basel, spiter in die Nihe des alt gewordenen Dichters Ste-
fan George in das Tessin. Karl Wolfskehls vorliufige End-
station ist fir einige Jahre die Toskana, die Region um Flo-
renz. Dort ist er seit einem friheren Intermezzo als
Hauslehrer nicht fremd. Im Land um Florenz bliht unter
jidischen Emigranten aus Deutschland nach 1933 bald die
Reformpidagogik in zwei Privatschulen fir Emigranten-

kinder.
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Liebe im Exil

Hans Kiihner lisst ebenfalls Hitlers Deutschland hin-
ter sich. Thm hilft ein Forschungsauftrag seines Doktorva-
ters Rudolf von Ficker (1886—1954). Der Miinchner Stu-
dent der Musikwissenschaft soll in Florentiner und anderen
Bibliotheken Musikhandschriften aus dem Mittelalter und
der Renaissance sichern, erschlieffen und schliefilich zu ei-
ner Doktorarbeit fassen. Diese wissenschaftliche Aufgabe
passt in das umfangreiche Sammlerwerk von historischen
Musik-Handschriften, das von Ficker betreibt. Die Samm-
lung liegt in Fotos vor. Sie ist bis heute in der Miinchner
Ludwig-Maximilians-Universitit zugénglich.

Hans Kihner lebt und forscht von 1934 bis 1936 in
Italien. Dank des ihm erteilten Forschungsauftrages der an-
gesehenen Miinchner Universitit ldsst sich die politische
Emigration des jungen NS-Gegners aus dem Dritten Reich
relativ gut kaschieren. Der OVRA, der Organizzazione di
Vigilanza e Repressione dell’Antifascismo, Diktator Mus-
solinis gefirchteter Staats- und Geheimpolizei, jedenfalls
fallt der Gaststudent in Florenz nicht auf als Antifaschist.
Er pflegt Beziehungen — zu Karl Wolfskehl und zu Exil-
deutschen. Es gibt welche, die als Demokraten gegen Hitler
sind, und daneben andere, die sich fiir Hitlers neues
Deutschland begeistern. Dabei wird sorglos offen und kri-
tisch Uber Deutschland gesprochen. Dem jungen Hans
Kihner wird dieser Freimut spiter zum Verhingnis.

Noch eine weitere neue Lebensspur: Hans Kihner
konvertiert unter dem Eindruck italienischer Kirchlichkeit
zum Katholizismus. Auch Charlotte vollzieht in Deutsch-
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Liebe im Exil

land diesen Schritt. Das Paar lisst den traditionell-biirger-
lichen Protestantismus, in dem beide aufgewachsen waren,
hinter sich.

Fir Charlotte Wolfskehl sind die Anfangsjahre des
Dritten Reiches ungleich schwerer als fiir Hans. Ihr Vater,
Eduard Wolfskehl (1874-1943), lebte nach vielen Jahren
als Regierungsbaumeister als vermogender Privatgelehrter
und geachteter Miézen der Musik und Kinste in einer Villa
in Darmstadt. Er war, wie sein Bruder, der Dichter Karl
Wolfskehl, Jude. Von dem rasch wuchernden Judenhass des
Regimes wollte Eduard Wolfskehl jedoch nichts wissen.
Der Schongeist verschloss seine Ohren. An eine noch gut
mogliche Emigration dachte er nicht.

Als eine echte Hilfe konnte der Wirklichkeitsverwei-
gerer seiner Tochter Charlotte kaum orientierend beiste-
hen. Auch nicht den drei tibrigen Kindern Marie Luise, ge-
nannt Lilly (1900-1991), Fanny (1902-1974) und Otto
(1920-1987). Anders die Mutter, Marie Wolfskehl. Sie
nahm die tédliche Bedrohung wahr, die sich von Monat zu
Monat aufbaute. Deshalb dringte die Mutter zur Emigra-
tion. Vergebens.

Der Erlass der »Nurnberger Rassengesetze« im Septem-
ber 1935 brachte fir Charlotte und ihre Herkunftsfamilie
eine krasse Verschlechterung der Lebensaussichten. Die
Kinder von Eduard Wolfskehl galten fortan als »Halbjuden.

Charlotte wich der systematischen Entrechtung, dem
Ausschluss aus dem 6ffentlichen Leben und der drohenden
Vernichtung aus. Mitten in Deutschland. Doch wohin sollte
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Liebe im Exil

sie sich wenden? Eine mogliche Option ist Kiechlinsber-
gen, ein verborgen liegendes Dorf im Nordwesten des Kai-
serstuhls. Dort hatte Karl Wolfskehl von viterlichem Erbe
noch vor der Geldentwertung im Ersten Weltkrieg im Jahr
1915 zwei Dirittel eines einfachen Schlosses aus dem
18. Jahrhundert gekauft. Im sogenannten »Kiech« lebte
seine Ehefrau Hanna. Die hochgebildete und umsichtige
Hanna Wolfskehl war die Tochter des aus den Niederlan-
den stammenden Darmstiddter Hofkapellmeisters und Ge-
neralmusikdirektors Willem de Haan. Sie unterlag nicht
den Restriktionen der Nirnberger Rassengesetze. Um sie
und ihre Tochter Renate sammeln sich Verwandte, die auf-
grund der nationalsozialistischen Rassengesetze bedroht
waren. Auflerdem Freunde der Familie. Bis zu ber einem
Dutzend Verfolgter lebte wihrend der Kriegsjahre zeit-
weise im Schloss.

Ihr sozialer Schutz ist das Dorf Kiechlinsbergen. Es
wird wihrend der Jahre der nationalsozialistischen Gewalt-
herrschaft geleitet und geistlich iberwacht von standhaften
und strengen Anti-NS-Priestern. Die Menschen sind ver-
schwiegen. Kaum jemand im Dorf ist Nazi-freundlich.
Dorthin wendet sich Charlotte Wolfskehl in ihrer Ver-
zweiflung.

Judith Wolfskehl forderte ihre Cousine Charlotte offi-
ziell als sogenannte Landhilfe an. Bis zur Befreiung im
Frithjahr 1945 Gberlebt Charlotte verborgen in Kiechlins-
bergen, einem streng katholischen Winzer- und Kleinbau-

erndorf tief im alemannischen Teil Deutschlands.

20



