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Und der Wal spuckt mich aus. Mich und mein Fahr-
rad. Und hinter mir kommen unzählige Autos, alles, 

was sonst noch rausmuss. So fliege ich förmlich die 
Rampe runter, mitten hinein in meine Terra incognita.

Es regnet. Und gleich werde ich wie Jona komplett 
durchnässt sein, denke ich, als mir zwei uniformierte 
Herren von der Zollstation mit winkenden Händen be-
deuten, ich möge doch einmal anhalten. War ja klar: 
Natürlich werde ich angehalten! Als wenn ich irgendwas 
zu verzollen hätte, wo ich ja schon aufgrund des knappen 
Platzes in den beiden Fahrradtaschen zu wenig Socken 
und nicht mal ein Buch dabeihabe. Immerhin eine gute 
Gelegenheit, die neuen, schicken Regensachen überzu-
ziehen.

»Wo kommst du her?«
Ich zeige nach hinten: »Deutschland.«
»Wo willst du hin?«
Mal hier- , mal dahin und meine Hände machen einen 

auf Verkehrspolizist und wedeln umher.
»Wie lange bleibst du?«

Knapp zwei Wochen.
»Wo schläfst du?«
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Ich zeige auf meine linke Tasche, mache ein mitleidiges 
Gesicht – ich weiß ja selbst, wie bescheuert die Idee ist 
– und sage so bemüht belanglos wie selbstverständlich: 
»Im Zelt.«

Der Zöllner schaut seinen Kollegen an. Dieser schüt-
telt den Kopf und hat nun den gleichen mitleidigen Blick 
aufgesetzt. Schulterzucken. Nützt ja nix. »Okay.«

Weil dies die längste Unterhaltung nach 42 Stunden 
Fährfahrt ist, nutze ich die Situation rotzfrech aus, um 
noch ein paar Worte sprechen zu können.

»Bin ich der Erste dieses Jahr mit Zelt hier?«
Die Antwort fällt ebenso knapp aus wie meine zuvor: 

»Ja.«
Wir verstehen uns.
Und wieder dieser bemitleidende Blick, kombiniert 

mit linksseitigem Achselzucken, wobei der Kopf im selben 
Moment der erhobenen Schulter leicht entgegenkommt.

Flash.
Es ist Anfang April und ich bin der Erste in diesem 

Jahr! Yippie, yes und yeah. Krasser Euphorie-Moment. 
Wie geil ist das denn! Ich bin der Fahrrad-Amundsen 
der Färöer! Ich steige wieder aufs Rad und trete fest in 
die Pedale. »Das wird eine wahnsinnig tolle Zeit«, hallt 
es voller Pathos in meinem Kopf. Und ich fahre in den 
Regen hinaus und der Regen, und der Regen – und der 
Regen spült alle Endorphine von mir ab.

Kurze Zeit später bin ich ernüchtert und schockver-
schüchtert flüstere ich mir zu: Es wird auf jeden Fall 
spannend werden. Eine Herausforderung.
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Die Notfalloptionen sind begrenzt, die Rahmenbedin-
gungen eindeutig.

Ein paar Nächte Airbnb könnte ich mir leisten, aber 
unmöglich für die ganze Zeit.

Früher zurück: keine Chance. Die Fähre fährt einmal 
die Woche und Tickets braucht man im Voraus.

Ich kenne hier niemanden. Mich erkennen die Leute 
sofort: Das ist so ein Verrückter mit Fahrrad. Vermutlich 
Deutscher. Die Touri-Saison hat begonnen.

Ich spreche lediglich ein wenig Dänisch und passabel 
Englisch.

Die Landessprache verstehe ich nicht, sie erinnert 
mich irgendwie an eine Mischung aus Norwegisch und 
Isländisch mit sehr vielen, sehr speziellen Zeichen. 
Dementsprechend sind auch die Handys hier etwas brei-
ter als bei uns. Meins hat noch immer kein Netz. Und so 
fühl ich mich einerseits frei und unabhängig, anderer-
seits aber auch ziemlich allein.

Schon auf der Fähre hatte ich dieses Gefühl. Kein In-
ternet, keine bekannten Gesichter, eine Kabine so groß 
wie der Flur einer kleinen Wohnung. Keine Fenster – zu 
teuer. Kein Small Talk am Tisch des nicht gebuchten 
Büfetts – viel zu teuer. Dafür geschmierte Brote, 
Thermoskanne, eine Packung Lakritze und eine Dose 
Somersby Apple. Das Letzte, was ich in Hirtshals ge-
shoppt habe. Dazu später mehr.

Natürlich kann man auf so einer Fähre an Deck gehen 
und das Wasser und den Himmel bewundern. Und als 
Mann, der als Junge in den Zaubertrank namens Ostsee 
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gefallen ist, habe ich das hinlänglich gemacht. Für fast 
zwei Tage Fährfahrt ist es dann aber doch nur begrenzt 
spannend. Und für ein Sonnenbad ist es viel zu kalt, je-
denfalls im April. Selbst für die Sonne.

Im Fernsehen laufen dänische Soaps der 80er und nor-
wegische Filme. Dazu Nitro, Kabel Eins, TELE 5 – jetzt 
kenne ich alle, Chuck, ich kenn sie alle, die Legenden ei-
ner glorreichen Zeit, die ich früher verpasst habe: Dallas, 
Miami Vice und komische Folgen von Star Trek. Aus-
schließlich Männer als Helden und Frauen zum Bestau-
nen; also im Film die Frauen die Männer und auf der 
Couch die Männer die Frauen. Auf den hinteren Sende-
plätzen finden sich ARD, ARTE und der WDR. Aber um 
es mit Fatoni zu sagen: Das soll das beste deutsche Fern-
sehen sein? Puh. Dann lieber wieder hoch auf Deck.  
Ah, immer noch Meer, Himmel, Wellen und Wolken.

Doch dann, irgendwann, nach über vierzig Stunden 
Fahrt, erste Möwen: »Land in Sicht, singt der Wind in 
mein Herz … « Ach Rio, was wäre mein Leben ohne dei-
ne Songs! »…  die lange Reise ist vorbei.« Und so freue 
ich mich auf alles, was mich in den nächsten Wochen 
erwarten wird.

Auf geht’s: Fahrradtaschen fertig packen, Flasche mit 
Wasser füllen und ganz runter in den Bauch des Wals, 
wo es warm ist, bis das Signal aus dem Blasloch ertönt 
und ich ausgespuckt werde. Tórshavn, ich komme!
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land in sicht hören,
den möwen folgschaft schwören,

schicksal betören


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Wie bin ich hier bloß reingeraten?

Bevor mich der Wal ausspuckt, stellt sich wohl die 
Frage: Wie bin ich da bloß reingeraten? Man wird ja 

selten zufällig verschluckt. Oder kennst du irgendwen, 
der vom Wal shanghait worden ist? In der Geschichte 
von Jona war das Ganze ja auch eher so eine Art Notaus-
gang.

Zuerst hat Jona keinen Bock mehr, weil ihn in der 
Stadt alles kaputt macht und der Druck von oben nicht 
nachlässt. Dann flieht er mit einem Schiff so weit weg, 
wie es nur geht, und wird mitten auf dem Ozean von der 
Crew ins Meer geworfen. Der Maat lässt sich später wie 
folgt zitieren: »Es war stürmisch und irgendwer musste 
ja die Schuld für das Unwetter haben. Also ab ins Meer 
mit ihm.«

Und tiefer kannst du kaum fallen. Da darfst du dich 
glücklich schätzen, wenn in dieser Situation ein großer 
Wal vorbeikommt. Und dann wirst du nicht Nein sagen, 
wenn er dich aus der kalten See einsammelt und dir sei-
nen warmen Bauch als Zuhause anbietet.
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Klar, so eine Fahrt im Bauch eines Wals ist eine ziemlich 
wacklige Angelegenheit. Du siehst nichts und hängst 
lange Zeit nur mit dir ab, bis die Selbstgespräche zum 
Beat der Wellen zu flowen beginnen. Und dann fließt es 
aus dir heraus: Alles, was dich in den letzten Jahren so 
schwer gemacht hat, muss raus.

Ich habe acht Jahre für die Nordkirche gearbeitet, als 
Referent für Popularmusik. Etwas blumig gesagt war ich 
für das Pflanzen und Pflegen eines Teils der kirchenmu-
sikalischen Streuobstwiese verantwortlich: für die Aus-
bildung von neuen Kirchenmusiker*innen. Die volle 
Lotte. Für alles, was da schon vorher war. Mit ’ner Prise 
Revolution und Liebe dazu. Und die ganze Arbeit mög-
lichst immer im Team. Es war eine erfolgreiche und 
wirklich schöne Zeit. Unverblümt und bündig: Es war 
eine verdammt geile und zugleich unwirklich harte Zeit.

Wir haben viele Musikprojekte mit neuen Songs von 
Elektro bis Punk als Teil von Kirchenmusik entwickelt – 
fanden einige doof. Die meisten haben es gefeiert.

Wir haben die wohl erfolgreichste Liederreihe der letz-
ten Jahre geschrieben, produziert und veröffentlicht – fan-
den einige andere doof. Die meisten haben es gefeiert.

Und wir haben ein spirituelles Projekt auf den Weg 
gebracht, was vor Ort super ankommt – fanden wiede
rum andere richtig doof. Die meisten haben es trotzdem 
gefeiert.

Allerdings: Richtig doof wird’s erst, wenn die anderen 
nicht irgendwer sind, sondern in den Hierarchieebenen 
über dir sitzen, ihre Macht nutzen und dir dein Leben 
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verdammt schwer machen. Manchmal wird der Druck 
von oben einfach richtig groß, zu groß. Und so habe ich 
beschlossen, einen auf Jona zu machen. Habe gekündigt, 
meine Fahrradtaschen gepackt und bin dann mal weg 
wie einst Hape Kerkeling auf dem Jakobsweg. Natürlich 
ohne Hape, dafür mit Fragen.

Wer bin ich und was will ich eigentlich?
Welcher Ort ist gut für mich?
Welcher Job würde mich glücklich machen?
Während ich diese Zeilen schreibe, habe ich noch kei-

nen Plan, was nach meiner Rückkehr nach Deutschland 
kommen wird. Erst einmal runterkommen und nach-
denken. Jetzt und hier auf den Färöern. Im Bauch des 
Wals.

sich fragen klagen,
fluchten und wege wagen,

sterne befragen


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The Atlantic Rider

Es ist morgens halb zehn in Deutschland, also halb 
neun auf den Färöern. Haare unter der Mütze – eins 

a, »Drei Wetter Taft«. Ausgeruht von den zwei Tagen auf 
dem Meer fühlen sich meine Beine voll Disco. Mein 
Kopf tanzt von links nach rechts, begeistert lächelnd 
über die eigentlich katastrophale Wetterlage, während 
der Regen über mein Gesicht strömt. Na und?

Heute geht es richtig los. Auf nach Norden! Yeah!
Am Zeltplatz, dem Hotspot der Hauptstadt, vorbei 

und die weite Strecke von Tórshavn nach Elduvik. Mein 
Proviant reicht für mehrere Tage. Die wenigen Tankstel-
len auf dem Weg sind abgespeichert. Es wird bergig, es 
wird toll. Ich gehe in meiner Rolle auf: »The Atlantic 
Rider.« Darf ich vorstellen? Das bin ich.

Bereits an der dritten Ampel grüßen die ersten Fans in 
Form von Hansa-Rostock-Aufklebern, vom Fanklub aus 
Trier. Beste Grüße gehen raus in den Süden. Danke für 
euren Support. Weltweit verbunden.

Mit dem Internet klappt es dagegen nicht.
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Die Färöer gehören zwar irgendwie zu Dänemark, sind 
aber nicht Teil der EU. Man kann sich, so las ich, vor Ort 
einen Zugangspass für jeweils eine Woche kaufen. Ge-
nau das probiere ich vom Zeltplatz aus. Auf der Home-
page lese ich: Nutzen Sie bitte für die Aktivierung das 
örtliche Netz. Ja, wie denn?! No Hotspot. Nach zwanzig 
Minuten gebe ich auf. Egal, gibt ja eh kaum Straßen hier. 
Dann fahr ich eben ohne digitale Karte. Denn: Ich bin 
»The Atlantic Rider«! Wer braucht schon Landkarten, 
wenn er alles an Flickzeug dabeihat! Ich bin autark. Ich 
bin wild, zumindest ein bisschen, so wie David Hassel-
hoff in den 80ern. Und ich liebe die Freiheit.

So geht es bergauf und bergab, bergauf, bergab, riesig 
bergauf – doch ich komme kaum vorwärts. Die acht 
Gänge am Rad sind für diese Art von Tour nicht wirk-
lich ausreichend. Nach einer Dreiviertelstunde frage ich 
mich das erste Mal: Was mach ich hier?

Und wenn diese Frage einmal gestellt ist, gesellen sich 
so einige dazu. Dann findet man sich plötzlich in einer 
Runde angetrunkener, emotionaler Typen wieder, die 
wenig differenziert sehr grundsätzlich werden, während 
man selbst irgendwie versucht, nüchtern und ausgewo-
gen zu überlegen. Doch da ruft schon der nächste unge-
betene Gast: »Gut, dass du niemanden mitgenommen 
hast!« Ein anderer blökt leicht gehässig: »Du kommst 
hier nicht weg«, und klingt dabei wie der weiße Zaube-
rer aus Der Herr der Ringe. Und die Aquavit-Flasche 
neben mir lallt: »Hybris, mien Jung. Kompledde Hybris, 
mien Jung.«
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»The Atlantic Rider« rechnet durch, wie lange er für die 
ersten Kilometer gebraucht hat, und rechnet hoch, wie 
lang der Tag werden würde, wenn es so weitergeht. Dann 
betrachtet er seine Beine, die mittlerweile auf Slowfox 
gewechselt haben, sieht sich die arschteure Regenjacke 
an, die von innen erste nasse Stellen hat, und steht wäh-
renddessen vor der nächsten riesig steilen Abfahrt: 
Wenn ich hier jetzt runterrolle und in zehn Minuten 
entscheide, »das wird heut nix«, dann muss ich den Berg 
auch wieder hoch. Puh.

wenn du strudelst und
im chor dich selbst besudelst,

bleib stehen, wart ab


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Vom Fischer un sin Fru

Ja, dann halt nicht.
Zelt aufbauen, den Nachmittag nutzen und die Stadt 

anschauen. Erst mal richtig ankommen und wahrneh-
men: Tórshavn ist schon verdammt schick. Direkt am 
Hafenbecken wird man von einem erhöhten Leuchtturm 
nebst einigen historischen Kanonen empfangen. Man 
fragt sich, wer würde denn die Färöer angreifen und wa-
rum auch? Wenn man sich erkundigt, findet man doch 
eine Menge überraschende Infos: von der strategischen 
Lage im Zweiten Weltkrieg und der Besetzung durch die 
Engländer 1940, zwei Tage nachdem Deutschland Dä-
nemark überfallen und besetzt hatte. Oder auch von 
wiederholten Überfällen durch algerische Piraten, die 
den Ort Hvalba im Südwesten des Landes plünderten. 
Die dabei gestorbenen Algerier wurden damals auf dem 
nach ihnen benannten »Türkenfriedhof« begraben. Und 
ich denke: Mailand oder Madrid, Hauptsache Italien.

Unten am Hafen beginne ich eine kleine Wanderung. 
Hier stehen die für die Färöer so typischen schwarzen 
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und braunen Holzblockhütten mit einer dicken Gras-
schicht auf dem Dach. So ähnlich habe ich mir früher 
die Kate vom »Fischer un sin Fru« vorgestellt. Oder wie 
es bei Philipp Otto Runge heißt: »Pissputt« – der Piss
pott.

»Manntje, Manntje, Timpe Te,
Buttje, Buttje inne See,
mine Fru, de Ilsebill
will nich so, as ick wol will.«
Und tadaa, eine Etage höher den Hang hoch gibt es 

bereits etwas größere Holzhäuser, die in den verschie-
densten Farben leuchten.

Ilsebill hatte bekanntlich viele Wünsche, und so finde 
ich dahinter amtliche Steinhäuser mit Garagen und al-
lem, wat sin Fru wol wullt hebbt. Ganz hinten steht sogar 
ein architektonisch spannendes Gebäude. Mindestens 
doppelt so hoch wie alle umliegenden Bauwerke ragt 
schwarz glänzend ein spitzer Tetraeder direkt gen Him-
mel. Man könnte meinen, irgendein Streber hat mit dem 
Melden mal wieder ein wenig übertrieben, sich einfach 
gleich auf den Tisch gestellt, um mit der Federmappe in 
der Hand durch die Decke zu stoßen. Nun ja: Da will ich 
hin. Was auch immer da ist.

Und so laufe ich durch die steilen Altstadtgassen, 
schaue mir die Schaufenster an, versuche die Worte zu 
entziffern und halte an jedem öffentlichen Gebäude, um 
zu checken, ob’s vielleicht Internet gibt. Gibt’s aber nicht. 
Die Neugier wächst straight to sky. Was mag diese drei-
eckige Pyramide sein?
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Und dann wünscht sich Ilsebill, sie wäre gerne Papst.
Endlich angekommen betrete ich dieses Gebäude, ste-

he in dem von innen mit edlem Holz verkleideten Raum. 
Vor mir ragt eine komplett weiße Steinwand in den 
Himmel und daran hängt ein großes Holzkreuz. Ich 
dreh mich direkt um. Berufsmacke Kirchenmusik. Erst 
mal den Orgelprospekt anschauen. Beeindruckend.

Wie ich den dreifach gefalteten Broschüren entneh-
men kann, bin ich in der Vesturkirkjan gelandet, einer 
über vierzig Meter hohen Kirche aus dem Jahr 1975. 
Schlicht und streng. Gute Kombi. Zehn Minuten ausru-
hen, dem Wind, der ums Gebäude rauscht, zuhören, die 
Jacke lüften. Und an den »Fischer un sin Fru« denken.

Es ist mein Lieblingsmärchen. Als Kind in Warne-
münde habe ich es immer als Mahnung verstanden, ja 
nicht zu viel zu wollen. Dann verfärbt sich das Meer und 
wird immer dunkler und gefährlicher. Und als Ostsee-
kind braucht es nicht viel Fantasie, um sich die Ge-
schichte als erzählte Wirklichkeit vorzustellen. Von der 
Aalmutter, die mein Klassenkamerad Karsten fing, war 
es nicht weit bis zum Butt. Und der konnte so vieles er-
möglichen. Aber wer den Hals nicht voll genug kriegt, 
erstickt. Oder landet beim böse-vermessenen Wunsch, 
wie Gott zu leben, wieder in seinem Pisspott am Wasser.

Als ich später Kirchenmusiker wurde und mich dank 
vieler Freunde, der Lektüre von Tolstoi und Feuerbach 
und der Schulandachten schon ganz gut auskannte, habe 
ich dann auch begriffen, wie sehr diese Story »Vom 
Fischer un sin Fru« auch im christlichen Kontext eine 
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Bedeutung hat. Na ja, da kam einiges in meinem Kopf 
zusammen. Georg Büchners »Krieg den Palästen, Friede 
den Hütten« traf Rio Reiser, der wiederum gleichermaßen 
intensiv Karl May und die Bibel las. Die »Weihnachtsge-
schichte« nach Carl Orff in der Johanniskirche – jedes 
Jahr szenisch aufgeführt – vermischte sich mit dem Butt, 
dem Fischer und dem »Fischer sin Fru«. Und nun sitze 
ich still in der Westkirche von Tórshavn und Erinnerun-
gen schwimmen und glänzen wie Heringe vor meinen 
Augen.

hätte ich doch mehr!
ein kleines klitzebisschen
mehr – von mir, so sehr


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Allein und einsam durch die Nacht

Ums gleich vorwegzunehmen: Der erste Abend war 
der härteste, den ich auf den Färöern hatte. Da-

nach, versprochen, wird’s immer besser. Aber zuerst 
müssen wir durch diesen Abend.

Die Stimmung ist mau. Es ist, als ob du beim zweiten 
Vorrundenspiel der Nationalmannschaft im Stadion 
sitzt und live mit ansehen musst, wie der mit viel Power, 
Vorfreude, guten Testspielergebnissen gestartete Traum 
vom Titel durch ein 1 : 4 gegen Japan zerbröselt. Und du 
hast keinerlei Einfluss drauf, kannst nix tun und so 
guckst du dich um und siehst Ratlosigkeit auf den Rän-
gen. Neben dir tauchen wieder die Typen aus der Kneipe 
auf, die mittlerweile noch besoffener als am Vormittag 
sind und alle Hemmungen fallen lassen.

»Was tun?«, fragt Lenin und Beckenbauer ruft ihm zu: 
»Geht’s raus und spielt.« Doch ich war ja schon den gan-
zen Tag draußen!

Die Entfernungen sind bei den Bergen für mich Flach-
land-Norddeutschen halt einfach weiter als gedacht. Die 
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meisten der für die nächsten Tage anvisierten Zeltplätze 
kann ich streichen. Das Wetter ist wie erwartet, nur hat-
te ich nicht drüber nachgedacht, was meine Klamotten 
erwartet – und wie sie das finden würden. Die Kombi 
aus nass und windig ist ziemlich eklig und mir ist vor 
allem kalt. Obendrein: Je mehr du dir überziehst, desto 
eher fängst du an zu schwitzen. Das begünstigt später 
wieder das Frieren. Hinzu kommt, dass ich hier keinen 
Menschen kenne. Abgesehen von einem kurzen Ge-
spräch an der Supermarktkasse und dem Gespräch mit 
den beiden Zöllnern habe ich auch heute kein Wort ge-
sagt. Und Kassen-Gespräche sind immer gleich. Ohne 
Färöisch zu kennen, kommst du auch mit Ja/Nein durch.

»Alles?«
»Ja. Mit Karte.«
»Tüte?«
»Nein.«
»Quittung?«
»Nein.«

Also, was tun? Ich lege mich früh ins Zelt und muss wohl 
kaum erwähnen, dass es jetzt im April hier auf dem Platz 
weder andere Zelte noch Wohnmobile noch sonst wen 
gibt. Die Buchung funktioniert online. Immerhin gibt es 
hier WLAN. Ansonsten nichts: keinen Kiosk, kein Kin-
dertrampolin mit bunten Streifen, keine meckernde Her-
renrunde um den Outdoor-Grill. Regentropfen fallen 
schwer auf die Zeltplane, die der Wind kräftig hin und 
her schubst. Neben mir das dunkle Meer.



22

Der Platz ist komplett durchnässt. Die Spieler sind in 
den Katakomben verschwunden, selbst die besoffenen 
Fans haben mich im Stich gelassen. Ich fühle mich ein-
sam. Richtig einsam. Sau-einsam. Das absolute Gegen-
teil vom Kaiser 1990 im jubelnden Stadion nach dem 
Gewinn der WM, als die halbe Welt ihn voller Selbstver-
trauen über den Rasen schreiten sieht. Ich schreite nicht, 
schon gar nicht selbstbewusst, sondern ich liege mit Kla-
motten inklusive Mütze, Jogginghose und allem auf 
meiner schmalen Isomatte, auf der man sich nur müh-
sam und in vielen kleinen Zügen umdrehen kann. Nie-
mand sieht mich.

Da fährst du als Fahrrad-Amundsen los, willst als 
»The Atlantic Rider« das Ende der Welt entdecken und 
erkennst etwas bahnbrechend Großes: »Du bist am Ende 
der Welt angekommen und es fühlt sich wirklich ver-
dammt an wie das Ende der Welt.« Fuck!

Mit dem unaufhörlichen Regen prasseln Ängste und 
Sorgen auf dich nieder. Der Wind bläst, als gäbe es kein 
Morgen, und auf der von ihm verbeulten Zeltwand 
siehst du viele der Fehler, die du in deinem Leben ge-
macht hast, wie begossene Pudel vorüberlaufen. Puh.

Dadurch, dass mein Bruder viele Jahre lang intensiv 
Outdoor-Kataloge wälzte, während andere Jungs sich 
ganz andere Hochglanzmagazine vor Augen hielten, 
habe ich immer gute Camping-Tipps von ihm bekom-
men. Das Zelt, das er mir ausgesucht hat, ist mittlerweile 
fünfzehn Jahre alt. Es hat ausgiebig Dänemark und 
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Schweden erkundet, es schwamm auf einem überspülten 
Platz in Sønderborg, entdeckte frischen Schnee in Meck-
lenburg und hielt sich tapfer gegen den Sturm in Schwe-
den. Wir kennen uns gut. Das Zelt hat ein paar Verlet-
zungen davongetragen, manche Stellen tragen Fahr-
radflicken statt Patchwork-Pullis, einmal musste das 
Gestänge ausgiebig geschient werden. Mit allem, was da 
war: Metallheringe und sehr viel Gaffa-Tape. Wir, das 
Zelt und ich, kennen uns wirklich gut. Und wir halten 
viel aus. Komme, was wolle.

Auch diese schwere Nacht wird das Zelt mich halten, 
so wie ich das Zelt durch mein Gewicht halte, damit es 
nicht wegfliegt, damit wir nicht wegfliegen. Es braucht 
da immer beide, auch wenn ich gar nichts tun muss. Ein-
fach nur im Zelt sein genügt. Ist ja vielleicht ein wenig so 
wie mit dem Glauben und Gott. Vertrauen hilft. Und es 
braucht beide. Sei es, dass man mit allem, was einem das 
Leben gerade schwer macht, irgendwann entscheidet: 
Das Zelt steht, ich lass los – mags noch so stürmen, wie 
es will – , ich mache meine Augen zu und schlafe jetzt. 
Morgen ist ein neuer Tag.

Ich denke noch ein letztes Mal an die gemachten Plä-
ne. Alles, was ich mir für die Zeit auf den Färöern vor
genommen hatte, all die Bilder swipe ich mit meinen 
Augen weg zur linken Seite. Das malerische Kleinstdorf 
Elduvik, den Leuchtturm von Mykines und auch die stei-
len Klippen mit den Wasserfällen bei Æðuvík – all das 
Wunderschöne, das ich auf dem Handy schon bestaunt 
hatte, werde ich vermutlich in Wirklichkeit nicht daten.
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Dann drehe ich mich im Schlafsack um und weiß – ich 
werde etwas anderes sehen. Morgen ist ein neues Spiel. 
Ich will nicht mehr an das denken, was ich vielleicht ver-
passen werde. Ich lass mich nicht unterkriegen! Dafür 
werde ich das Leben und viele andere tolle Orte kennen-
lernen, es gibt sie! Und sie warten auf mich.

auf und ab und um
bricht das leben durch alles,

was es hart gemacht


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Mensch, Jona!

Jona, Jona, Jona! Was machst du bloß hier!«, tönt es aus 
der Tiefe, das entsprechende Kopfschütteln denk ich 

mir dazu.
»Ich? Ich mache hier lediglich ein paar Tage Urlaub, 

versuche, meine Kündigung zu verdauen und zu überle-
gen, was danach so kommt.« Wobei: »Ich bin nicht 
Jona!«, rufe ich empört zurück und bin mir sicher: Als 
Jona damals bereits leicht anverdaut zwischen Magen 
und Darm hing, hatte er bestimmt Wichtigeres zu tun, 
als über seinen aus lauter Frust gekündigten Propheten-
job nachzudenken … Jona und ich – komplett verschie-
den. Ja!

Okay, ich führe Selbstgespräche. Vielleicht träume ich 
auch. Ob ich in meiner anderen Sprechrolle gerade der 
alte Wal bin oder die letzte Makrele kurz vorm Abgang – 
keine Ahnung. Ich seh es nicht, nirgendwo Licht, und 
ich hänge fest. Irgendwo in diesem verflixt dunklen 
Bauch. Komm nicht voran, auch nicht zurück. Dabei 
wäre beides nach den vergangenen zwei Monaten end-
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lich mal dran! Jona hatte es ja bereits nach drei Tagen 
geschafft, vorne aus dem Schlund des Wals wieder raus-
zufliegen. Bei mir ist es noch unsicher. Ich hänge fest. 
Zumindest in der Abstraktion, mit all meinen Themen.

Wenn man große Entscheidungen trifft, ohne einen 
Plan B zu haben, darf man sich danach schon mal fra-
gen, ob es vielleicht doch ein Fehler war. Oder man fragt 
sich das besser nicht. Doch gefragt ist gefragt und auch 
der Steinbutt neben mir insistiert: »Berührt ist geführt.« 
Ob er wirklich mich meint oder mit irgendeiner schlau-
en Scholle in seiner letzten Stunde noch ein Schnell-
schachduell in der Finsternis führt – ich weiß es nicht. 
Genauso wenig wie ich weiß, wie ich überhaupt hier 
schon wieder reingeraten bin!

So grüble ich weiter, wäge ab und spreche den Horror-
film der letzten Monate auf neun Rollen verteilt zum 
27. Mal durch. Gedanken schleifen über meine Nerven-
bahnen. Ich notiere einzelne Sätze hinter meiner Stirn; 
sie wird gefühlt immer dicker, als hätte jemand drei Mal 
DIE ZEIT unter meine Kopfhaut getackert. Das 
schmerzt. Und dann beginnen die Buchstaben wie in ei-
nem Kaleidoskop zu tanzen. Mir wird schwindelig und 
übel. Es riecht nach Wut und Walfischmagen. Und ich 
denke kurz an »The Big Lebowski« und seinen Bowling-
kugelrausch. Hörst du das Klackern?

Offenkundig ist inhaltlich alles erkundet und emotio-
nal bin ich noch immer reichlich bedient. In diesem Zu-
stand will ich ganz bestimmt nicht zurück! Die Entschei-
dung zu kündigen war richtig. Jetzt muss nur noch der 
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Geruch vom Walfischmagen mit einem Pfiff verfliegen, 
wie vorher Lebowskis Pins mit einem Knall in die Luft 
verflogen und in den Orbit katapultiert wurden, auf dass 
alles auf einer anderen Wolke neu aufgestellt wird und 
das Klackern endlich verstummt.

meine memoiren:
nach elf runden kannst du dir

die zwölfte sparen


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Ein neuer Morgen bricht an

Die Kälte versucht sich seit zwei Stunden in meinen 
Traum hineinzuweben. Dafür schleicht sie erst lei-

se um meine Füße, dann zwickt sie in meine Hände und 
schlussendlich springt sie spitzbübisch mitten auf meine 
Nasenspitze. Ich gebe auf. Ein erster Blick aufs Handy 
zeigt: kurz vor sechs, früh. Ist okay, hat man mehr vom 
Tag.

Da ich schon angezogen bin – wie praktisch – , stapfe 
ich unbeholfen aus dem Zelt und bin baff: Die Sonne ist 
grade aus dem Meer gekrabbelt, der Himmel hat sein 
blaues Hemd gewaschen und der Berg, der sich noch 
gestern heimlich und schüchtern hinter der Nebelwand 
versteckte, hat die Zeit genutzt, um sich fein herauszu-
putzen. Was für ein Anblick! Danke, liebe Kälte, für den 
sanften Hinweis, jetzt aufzustehen. Ein neuer Morgen 
beginnt. Mein Motto ab sofort: Lass dich locken. Folge 
der Natur, sie führt dich.

*
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Gemeinsam mit vielen anderen Reisenden geht es auf 
die Fähre der Smyril-Reederei, die mich auf die süd-
lichste Insel Suðuroy zu bringen verspricht. Aber die 
Fähre muss es wissen, sie fährt jeden Tag die Zwei-Stun-
den-Tour. Und heute hat sich das Meer extra für mich 
gut eingecremt. So weich, wie es den Schiffsrumpf um-
hüllt, so geschmeidig verläuft die Fahrt. Einmal durch 
die Nivea-Atlantik-Packung bitte!

Die Berge um Tórshavn locken mich zuerst aufs Deck. 
Die Fahne der Touristeninfo winkt mir zum Abschied 
zu. Und dann geht es von links nach rechts, von Steuer-
bord nach Backbord und wieder zurück. Überall begrü-
ßen mich felsige Inseln, eine schöner als die andere. Wie 
bei einer Modenschau laufen sie an mir vorbei. Ich kann 
gar nicht so oft, wie ich will, mit der Zunge schnalzen. 
Nach einer halben Stunde gibt es eine kleine Verschnauf-
pause bei der Kostümshow, die Zunge schlackert ausge-
leiert gegen mein Kinn und ich gehe mir derweil das 
Schiff anschauen.

Heute scheint Grundschulausflugstag zu sein. Ich bin 
mir sicher, die Kinder freuen sich mehr als die Lehrerin-
nen. Überall spielen, kreischen, springen diese wunder-
baren Wesen umher. Bälle durchkreuzen knapp über 
Kopfhöhe die wenigen Senioreninseln. Toupets steigen 
wie Adler in die Luft. Puppen werden komplett abge
füttert, vergiss die Lätzchen! Und alle Hunde, es gibt ei-
nige an Bord, werden wie die Kaninchen im Streichelzoo 
dermaßen verwöhnt, dass hinterher das Fell verkehrt 
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herum liegt und die Ohrausbuchtungen auf Beckenhöhe 
schlaff herunterhängen.

Nachdem mich zum dritten Mal ein paar Jungen aus-
dribbeln wollen, gebe ich mich geschlagen und ver-
schwinde in ihrem Jubelgesang unauffällig in die Höhle 
der Truckfahrer ganz vorne. Dass dies Vollprofis sind, 
wird mir schnell klar. Die Männer liegen alle und schla-
fen. Wahrscheinlich gab es pünktlich mit dem Ablegen 
der Fähre die färöische Version von Truck Stops »Wenn 
es Nacht wird in Old Tuscon« zu hören und nun liegen 
sie mit geschlossenen Augen weit vorne an der Scheibe, 
um sich von der Sonne kitzeln zu lassen. Die Schafe hät-
ten es nicht besser gekonnt.

Das inspiriert mich. So suche ich mir eine Couch, lege 
mich hin, stell sicherheitshalber einen Notfallwecker – 
die Türen verhindern ja vielleicht das Wirken der 
lockenden Natur – und schlafe ein.

Als ich wieder aufwache, sind die Sonnenplätze frei, 
wir sind am Ziel im Hafen von Suðuroy und ich gehe als 
einer der Letzten unter Deck zu meinem Rad. Last 
Check: Regensachen gut verstaut. Trinkflasche mit Was-
ser aufgefüllt. Noch einen Corny zwischen die Zähne 
und los geht es. Nicht ganz so übertrieben euphorisch 
wie am Vortag, doch ein wenig erwachsener.

Ich rolle die Rampe runter. Und staune schon wieder. 
Was für ein Regenbogen. So nah und farbenreich! Schon 
dafür hat sich dieser Tag gelohnt.

Dann denke ich kurz nach. Da war doch was? Regen-
bogen, Regenbogen, Regenbogen. Und während ich 
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denke, wird es so schnell dunkel, wie in Horrorfilmen 
der aufziehende Nebel im Zeitraffer aus den Wiesen 
steigt. Kaum habe ich zu Ende gedacht, überfällt mich 
ein heftiger Schauer. Ich quäl mir die Regenhose über 
die dicken Schuhe und die Jogginghose, dazu noch die 
Regenjacke. Zu spät. Kaum dass ich fertig angezogen 
und trotzdem bereits klitschnass bin, ist die Sonne zu-
rück und ich begreife: Auf den Färöern ist ständig April. 
Ab sofort fahre ich konsequent mit langer Unterhose 
und trage darüber die Regenhose. Die Regenjacke packe 
ich wieder unter die Spanngurte.

fern fliegen vögel
ungehalten übers meer

federleicht und frei


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Gut gepackt ist halb überlebt

Unterwegs vermisse ich wenig von dem, was ich zu 
Hause oft für unentbehrlich gehalten hätte. Er-

staunlich, was man alles so gar nicht braucht und was 
dennoch irgendwie einen Platz in meiner Wohnung in 
Hamburg gefunden hat. Bevor ich aufbrach, türmten 
sich auf dem Boden die Shirts und Pullover schief in die 
Höhe und die verschiedenen Hosentypen bildeten eine 
Serpentine bis zum Sofa hin.

Nun, ich lieb’s einfach, fürs Reisen zu packen! Deswegen 
beginne ich immer schon viele Tage vorher, die Fahr-
radtaschen herauszuholen und alles, was mir unbedingt 
notwendig für die Tour erscheint, auf dem Fußboden 
auszubreiten. Spätestens zwei Tage vor Abfahrt ist der 
Weg zum Kühlschrank komplett verstopft. Zum Bad las-
se ich einen schmalen Gang frei. Das Bett ist mit einigen 
beherzten Sprüngen gerade noch zu erreichen. Doch der 
nächtliche Weg zur Toilette führt regelmäßig zu blauen 
Flecken: immer dieses Campingbesteck!
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Augenscheinlich ist das vermeintlich Nötigste viel mehr 
als das, was ich mitnehmen kann. Man plant ja am liebs-
ten immer für alle Gegebenheiten und Umstände. Wenn 
es auf den Färöern zufällig eine Hitzewelle geben sollte, 
habe ich Sonnencreme dabei, wenn eine Horde Hunde 
kommt, sollte die Dose Hundefutter nicht zu weit weg 
sein. Falls ich auf dem Weg Walfängern begegne, möchte 
ich mein Protest-Plakat aus der Tasche ziehen können, 
und auch der Möglichkeit einer drohenden Bienenplage 
sollte ich gewachsen sein. Und somit liegt fast alles, was 
ich besitze – außer den Klaviernoten –, in meiner Woh-
nung verteilt auf dem Boden. Jetzt muss ich nur noch 
aussortieren, was wegen des begrenzten Stauraums nicht 
reinpasst. Vorteil: Den Frühjahrsputz erledige ich auf 
diese Weise immer gleich mit.

Für mein Leben auf den Färöern habe ich Platz in zwei 
großen Fahrradtaschen, die am Hinterrad befestigt sind, 
in der Lenkertasche und auf dem Gepäckträger. Mehr 
gibt’s nicht.

Seit Jahren unternehme ich nun Fahrradtouren, mal 
für drei, mal für sieben Tage. Um in besonderen Situatio-
nen schnell zu wissen, was wo ist, hat sich eine Grund-
ordnungsstruktur etabliert: Hinten rechts ist das Zelt mit 
der einen kaputten und deswegen mit Gaffa und den 
Metallheringen getapten Zeltstange, die immer oben he
rausschaut. Eigentlich perfekt, um eine kleine Flagge an-
zubinden. Und sollte ich mal eine Reisegruppe anführen, 
steck ich einen Schirm dazu. Als Silhouette sind das Rad 
und ich unverwechselbar. Ich wollte die kaputte Stange 
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mal reparieren lassen. Aber das hätte sechzig Euro gekos-
tet. Da ist mir die stetige Erinnerung an diese legendäre 
Schweden-Tour und Flickaktion dann doch lieber!

Der Gepäckträger hat vor Jahren schon ein Dauerabo 
abgeschlossen. Mein Schlafsack und er verstehen sich 
bestens. Manchmal erzählt der Gepäckträger auf der 
Fahrt so viele klapprige Witze, dass sich mein Schlafsack 
vor Lachen krümmt und runterfällt. Dann muss ich an-
halten, den immer sackiger fallenden Schlafsack von der 
Straße aufsammeln und mit dem Gepäckträger ein paar 
ernste Worte wechseln. Anschließend hefte ich den 
Schlafsack wieder unter die mit Federn gespannte Me-
tallklammer, lege einmal beide Hände auf und schließe, 
um beide zu beruhigen, kurz die Augen. Natürlich hätte 
ich Spanngurte zum Sichern dabeigehabt, aber ich pro-
bier’s trotzdem immer erst einmal ohne. Ich vertrau der 
eingespielten Kombi einfach, wir kennen uns seit über 
zehn Jahren und können ja nicht alles immer sofort mit 
Sanktionen belegen.

Die Lenkertasche füllt sich wie von selbst: Hier kuscheln 
auf engstem Raum Portemonnaie und Taschenmesser, 
die Camping-Gabel mit der gegenüberliegenden Löffel-
funktion, Aufladekabel und Powerbank, Medikamente 
(Kopf, Beine, Bauch) und Pflaster, dazu passend süße 
Kleinstverpflegung. Wie oft mir die Sauren Bohnen 
schon das Leben gerettet haben, kann sich keiner vor-
stellen! Zwei genügen und schon leuchten meine Augen 
wie bei Dagobert, wenn er Geld bekommt. Außerdem 
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ein paar Corny-Riegel, die bei mir unter der Rubrik 
Vitamine laufen.

Bleibt noch die linke Fahrradtasche. Was da rein-
kommt, ist quasi das, was bleibt, wenn du von deinem 
Lohn die Miet- und Versicherungskosten abziehst und 
überlegst, was du dir als Erstes mit dem Restgeld kaufen 
würdest. Man könnte an dieser Stelle mit Fug und Recht 
fragen: Was brauchst du zum Leben? Was brauche ich 
auf den Färöern zum Leben? Während du kurz darüber 
nachdenkst, sortiere ich derweil meinen Fußboden-
hausrat aus. Alles, was nicht unbedingt benötigt wird, 
räume ich zur Seite und wieder in die Regale und Schub-
laden in meiner Wohnung, den Rest packe ich in meine 
Tasche.

Die Auswahl läuft: Ich brauche unbedingt Klamotten. 
Für jeden Tag ein Paar Socken wird jedoch nicht funkti-
onieren. Zu wenig Platz. Ich entscheide mich für vier 
Paar und ein Extrapaar Wollsocken zum Überziehen für 
die Nacht. Dazu vier kurze und drei langbeinige Unter-
hosen, sieht ja keiner, wenn sie ein wenig dreckig wer-
den. Auch wenn lange Überhosen extrem viel Platz weg-
nehmen, wäre es fahrlässig, gar keine weitere einzu
stecken. Es soll ja regnen. Also kommt die Jogginghose 
für die Nacht mit. An Oberbekleidung stecke ich vier 
Langarmshirts ein. Nichts ist blöder, als durchgeschwitzt 
eine Bergankunft in Jan-Ullrich-Manier zu feiern und 
dann kein trockenes Shirt anziehen zu können. Auf der 
Abfahrt wird’s nämlich nicht nur schnell, sondern der 
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Wind kühlt den Körper sofort aus. Schlussendlich stopfe 
ich einen warmen Pullover und natürlich die Regenkla-
motten rein.

Noch immer habe ich am Rand der Tasche minimal 
Platz. Na gut, Zahnbürste, Zahnpasta, Seife und Hand-
tuch müssen auch sein, aber schon beim Rasierzeug zö-
gere ich. Einerseits wärmt so ein Bart ja auch und ande-
rerseits: Wer möchte schon als eitel gelten? Und wie 
sieht’s aus mit Trinken, Spirituskocher, Tagebuch, zwei-
tes Paar Schuhe, Kuschelkissen, Dosensuppe und und 
und  …? Es ist wie immer im Leben: Entscheidungen 
müssen getroffen werden, doch jedem ist klar: Irgendet-
was wird sich auf den Färöern als falsch entschieden ent-
puppen, irgendwas wird fehlen. Die Frage ist, wie gehst 
du damit um, wenn dir etwas fehlt, was du viermal in 
den Händen hattest und doch nicht eingesteckt hast?

Manche Bands bauen bei Aufnahmen immer alle Mi-
kros auf, die sie haben, also mitunter eins mehr, als sie 
brauchen. Dieses stellen sie an einen ungewöhnlichen 
Ort und hören erst beim Mixen, was auf dieser Spur auf-
genommen wurde. Es gibt Tontechniker, die sagen, dass 
sie so schon mal die One-Million-Dollar-Spur bekom-
men haben. Da hat sich das Mikro vollkommen über
raschend als soundbestimmend für einen Song entpuppt 
und der Sound hat den Titel fliegen lassen wie einen 
Zitronenfalter. Insofern pack ich auch immer etwas ein, 
was keinen Sinn ergibt, vielleicht findet sich ja unter-
wegs einer. Das gönn ich mir, ganz egal was deswegen 
nicht mehr in die Taschen passt.
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Doch zuerst muss ich beim Packen auf vieles verzichten, 
was ich grundsätzlich als wichtig empfinde. Für den Mo-
ment, in dem ich genau dies später vermisse, probiere 
ich es seit einigen Jahren mit radikaler Akzeptanz: Alles, 
was mir, selbst eingebrockt, blöd kommt, »ist halt so«. Es 
lässt mich improvisieren. Und ich vertraue darauf, dass 
mir in den Situationen, in denen mir etwas fehlt, schon 
irgendwas ein- oder glücklich in die Hände fällt. Und 
dieses Vertrauen habe ich mir in den letzten Jahren 
Stück für Stück antrainiert. So eine Tour, gerade wenn 
man sie alleine fährt, ist unvorhersehbar.

Wenn ich nur ein Paar Schuhe dabeihabe und es regnet 
so doll, dass absehbar ist, dass bald alles komplett 
durchnässt sein wird, suche ich mir einen Unterschlupf. 
Logisch. Gibt es keinen, dann nehme ich zwei Mülltüten 
und ziehe sie zum Schutz über die Schuhe. Finde ich kei-
ne Mülltüten, dann ziehe ich die Schuhe notfalls für eine 
Weile aus, um meine Füße nach dem Schauer wieder 
wärmen zu können …

Einmal hatte ich eine Konservendose dabei, aber kei-
nen Topf, um den Inhalt heiß zu machen. Auf dem Cam-
pingplatz habe ich die Schränke abgesucht: niente. Dann 
habe ich Ausschau nach anderen Gästen gehalten, um 
mir einen Topf zu borgen. Es war Saisonbeginn, außer mir 
war niemand da. Und so öffnete ich die Dose mit meinem 
Taschenmesser und stellte sie notgedrungen direkt in den 
Backofen. Ehrlicherweise dauerte das Aufwärmen der 
Suppe in der Dose ziemlich lange, funktionierte nur 
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semigut und die Umweltbilanz dieser Aktion ist vermut-
lich schlimmer als die der ganzen Reise gewesen. Doch 
auch eine lauwarme Suppe gibt Energie und das Bild in 
meinem Kopf ist noch immer ganz entzückend. Wer im-
provisiert, entdeckt die ungewöhnlichsten Dinge … Das 
gilt übrigens für vieles im Leben.

not im nadelöhr
nichts mehr – nur noch – doch sehen:

trotzdem wird’s gehen





39

In den Süden fliegen

Bis zum Campingplatz ist es eigentlich gar nicht so 
weit, unter normalen Bedingungen entspannt in ei-

ner Stunde zu fahren. Doch der erste Berg beginnt quasi 
direkt an der Fähre. Glücklicherweise geht es heute mit 
dem Radfahren bedeutend leichter. Die Beine haben 
Bock, klassische Bockbeine.

Lange, gerade Wege, nicht so geschlängelt wie in der 
Holsteinischen Schweiz, dafür viel steiler, führen mich 
am Fjord entlang den Berg hinauf. Rechts und links 
Schafe. Die auf dem Hang gucken irritiert auf mich he
runter und denken sich abgehoben ihren Teil. Die ande-
ren schauen mich erst gar nicht an. Das Gefälle zum 
Meer hinunter ist zu stark. Und ich sehe sie auch kaum. 
Die Landschaft ist viel zu atemberaubend.

Es gibt Himmel, Meer und Grün. Wobei das Grün mit 
Schwarz durchsetzt ist. Das felsig-schroffe Lavagestein 
der Insel wehrt sich vergeblich seit einigen Millionen 
Jahren gegen das Grün. Die Hoffnung stirbt zuletzt.
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Wenn man genauer hinschaut, sieht man überall Wasser 
den Berg hinunterfließen. Mal schlängelt es sich, dann 
plätschert es eher und mitunter lässt es sich auch einfach 
nur fallen. Das Meer wartet geduldig. Der Berg auch. 
Gleich bin ich oben. Und dann geht es wieder – wie im-
mer viel zu schnell – abwärts bis zum nächsten Anstieg.

Als ich im Vorfeld der Reise einige Berichte und Videos 
von Färöer-Fahrrad-Fans und -Überlebenden einsah, 
betonten alle: Nutzt die Tunnel nicht! Schon gar nicht 
die unter Wasser.

Etwa 50 000 Menschen leben auf den insgesamt acht-
zehn Inseln zwischen Norwegen und Island. Die meis-
ten sind durch Tunnel verbunden. Besonders spektaku-
lär ist der mehr als elf Kilometer lange Eysturoyartunni-
lin, der seit Dezember 2020 Streymoy und Eysturoy, die 
beiden größten der Färöerinseln, verbindet. An seiner 
tiefsten Stelle liegt er 189 Meter unter dem Meeresbo-
den. Und mittendrin gibt es bei Kilometer 7,5 sogar ei-
nen unteridischen Kreisverkehr. Das ist weltweit einma-
lig. Aber die Tunnel sind nichts fürs Radfahren, sie sind 
eng, mitunter einspurig und unbeleuchtet. Die Leute auf 
den Färöern kennen quasi keine Fahrräder. Und trotz-
dem haben die Mutigen, obwohl auch sie es schon wuss-
ten, alle diese Tunnel genutzt, und die, die es noch konn-
ten, sagten danach: Don’t do it! Wirklich nicht.

Ich hatte mir und allen Freunden versprochen: Unter-
wassertunnel sind für mich tabu. Daran habe ich mich 
bislang gehalten. Heute allerdings steht die Frage im 
Raum: knapp acht Kilometer garantiert lange und steil 
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bergauf und schnell bergab oder drei Kilometer vermut-
lich halbwegs eben oder auch konsequent ansteigend 
den Tunnel durch den Berg hindurch? Mmh. Ach 
komm, wat soll’s!

Vor dem Tunnel steht ein Wartehäuschen. Vielleicht 
für all die noch zweifelnden Fahrradtouristen. Ich halte 
an. Zwei Corny-Riegel windgeschützt reinziehen, letzte 
Dinge ordnen, Tagebuch und Testament auf den aktuel-
len Stand bringen und noch eine Nachricht an die Fami-
lie schicken: »Mir geht’s gut, hab euch lieb!« Ach nee, das 
wird nichts. Es gibt ja kein Internet!

Dann mit Schwung hinein in den Berg. Kein Ende in 
Sicht. Aber es gibt Beleuchtung und es bleibt zweispurig. 
Immerhin. Bei jedem Auto von hinten habe ich Angst, 
dass es mich anhupt und ich vor Schreck einen Fahrfeh-
ler begehe. So ziehe ich meine Schultern auf Ohrhöhe 
hoch und die Mütze – oh fuck! –, die Mütze liegt noch 
im Wartehäuschen. Ich hasse es. Schon in Dänemark 
hätte ich fast die Zeltplane vergessen, musste deswegen 
drei Kilometer bergab und dann auch wieder bergauf 
zurückfahren. Da der Wind die Plane nicht weggeweht 
hatte, konnte ich den Verlust meiner Zahnputzsachen 
im Camping-Sanitärraum ganz gut verkraften. Ja, ein 
wenig tüdelig bin ich schon.

Nun, mitten im Tunnel, ist Wenden keine gute Idee. 
Und der Wind vor dem Tunneleingang war stark. Ich 
hake die Sache ab. Mütze ade, Scheiden tut weh. Weg ist 
weg und ich lebe ja noch. So sprinte ich weiter die Stei-
gung hoch.
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Und es ward Licht. Gott reicht mir meine Ersatzmütze aus 
der rechten Satteltasche, die ich, warum auch immer – 
man weiß es nicht –, eingesteckt hatte. So viel zum The-
ma: immer irgendwas mitnehmen, was eigentlich kei-
nen Sinn ergibt. Merke: Nicht immer entwickelt sich ein 
Unglück zur Katastrophe. Das Leben ist eine einzige, 
große Challenge, darauf zu vertrauen, dass dann etwas 
anderes kommt und dich weiterbringt. »Hab Vertrau-
en!« Das kann man sich immer mal wieder selbst sagen.

augen zu und durch
was kommt, das kommt und verweht

ich bleib, alles lebt




