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Gewidmet meiner lieben geistlichen Mutter
Anna Petrowna Schimanskaja

Statt einesVorworts

Lieber Leser! Urteile über dieses Buch nicht vorschnell. Ich kenne
dich nicht, falls du aber noch jung bist, liegt das ganze Leben mit
seinen Problemen, Geheimnissen, Freuden und Leiden noch vor dir.
Meine Lebenserfahrung ist dir vielleicht eine Hilfe, damit du den
richtigen Weg für dein Leben findest und ins Nachdenken kommst
über den Sinn unseres Daseins, über die Begrenztheit und Vergäng-
lichkeit dieser Welt. Vielleicht hilft dir meine Geschichte, die Ewig-
keit, den großen Architekten und Schöpfer des Universums zu er-
kennen und deinen ganz persönlichen Platz unter seinen starken und
allmächtigen Flügeln zu finden.
Wenn du in mittlerem oder fortgeschrittenem Alter bist, wenn du

mit deinem Leben und deinen Wegen noch nicht zufrieden bist,
wenn es dich dürstet und du dich auf der Suche befindest, so darfst
du wissen, dass du demjenigen nicht gleichgültig bist, der dir das
Leben und die langen Jahre des Suchens gegeben hat. Jeder von
uns geht in diesem vergänglichen Dasein auf Erden seinen eigenen
Weg und trifft seine eigenen Entscheidungen mit seinem freien Wil-
len. Wenn ein Mensch in seinem Herzen das Gute erkennen möchte
und danach strebt, soweist uns der große Lotse auf dem stürmischen
Meer des Lebens stets den richtigen Kurs. Es spielt keine besonders
große Rolle, in welchem Alter ein Mensch zu Gott findet. Alles steht
in der Hand des Höchsten. Das Wichtigste, das Wesentliche ist je-
doch, während des Lebens zu Gott zu finden, bei wachem Bewusst-
sein, um für sich selbst die Freude des Ewigen zu erfahren. Leider ist
es dem Menschen nicht möglich, diese von Gott geschenkte Liebe
mit einfachen, menschlichen Worten vollständig zu erklären. Sie ist
etwas Geheimnisvolles und Verborgenes und offenbart sich in Jesus
dem Menschen.
Mein Weg zu Gott, lieber verehrter Leser, war sehr lang und au-

ßergewöhnlich, schwierig und widersprüchlich; es hat einige Zeit
gedauert, bis ich schließlich zu der Erkenntnis gefunden habe, wie
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sehr Gott mich liebt. Doch nichtsdestotrotz bin ich ein zutiefst
glücklicher Mensch, und zwar allein deshalb, weil Gott, der große
Schöpfer und Erschaffer des Universums, auch mich unbedeutendes
Staubkorn in dieser Welt gefunden hat, mir einen Platz bestimmt
und mir Hoffnung, Liebe, Rettung und die Ewigkeit geschenkt hat.
In diesem unendlichen Frieden schenkte er mir die Möglichkeit,
mich selbst und Gott zu erkennen, meinen persönlichen Retter Jesus
Christus, und er schenkte mir die Realität der zukünftigen und der
gegenwärtigen Welt.
Als ein Mensch, der in einer atheistischen Familie, Schule und

Gesellschaft erzogen wurde, der in dieser Gesellschaft eine nach
weltlichen Maßstäben recht einflussreiche Position errungen und
lange Zeit an der Spitze der militärischen atheistischen Propaganda
gestanden hatte, legte ich nach zwanzig langen Jahren des Suchens
und Zweifelns meineWaffen nieder und ergab mich dem Erbarmen
dessen, der nicht besiegt werden kann.
Wahrscheinlich habe ich dich, lieber Freund, bereits ermüdet. Es

ist sicher sinnvoller, wenn du selbst siehst, selbst liest und aus dem
Gelesenen deine eigenen Schlüsse ziehst.
Ich wünsche dir eine gute Reise durch die Seiten dieses Buches.
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Prolog: Stille Nacht

1945. Eswaren die letzten Kriegstage. DieTruppen der sowjetischen
Armee führten schwere Angriffskämpfe in Ostdeutschland. Buch-
stäblich auf den Fersen der zurückweichenden Hitlertruppen nah-
men sowjetische Einheiten deutsche Städte ein.
Der hell blühende Mai war Vorbote des Sieges, der von den un-

zähligen Opfern während des grausamsten und entbehrungsreichs-
ten Krieges, den die Menschheit je gekannt hatte, lang erwartet
worden war. Sowjetische Truppen zogen in eine Kleinstadt in
Deutschland ein. Das Städtchen war nicht besonders groß, aber
sehr hübsch. Im Zentrum erhob sich auf dem Marktplatz das Rat-
haus und strahlenförmig gingen von diesem Platz enge Gässchen ab,
entlang derer gepflegte kleine Wohnhäuser standen, die alle mit
leuchtend roten Dachziegeln gedeckt waren. Rechts vom Rathaus
stand die protestantische Kirche mit ihrem hohen gotischen Turm
und einem Kreuz auf der Turmspitze. Vor dem Krieg hatten solche
Kleinstädte eine Bevölkerung von ein- bis zehntausend Einwohnern
gehabt. Nun lebten hier deutlich weniger Menschen. Allerdings
schien der Krieg ansonsten an dieser Stadt vorübergegangen zu sein.
Sowohl von der Luftwaffe der Alliierten als auch von der Artillerie
der angreifenden sowjetischen Truppen war sie verschont geblieben.
Gleich nach der Besetzung der Stadt durch sowjetische Truppen

ernannte die Truppenführung einen Stadtkommandanten. DieWahl
fiel auf einen jungen, blauäugigen Hauptmann der Artillerie mit
dunklen Haaren. Der alte, ergraute und müde General sagte bei sei-
ner Ernennung: »Denk dran, hier sind Menschen. Kinder, Frauen,
Alte. Sie müssen ernährt, gewärmt und aufgemuntert werden. Es
kommen schwere Zeiten. Dieser toten Stadt muss Leben einge-
haucht werden, die Ordnung muss wiederhergestellt werden. Wir
sind jetzt hier für die Einwohner alles in einer Person, Polizei, Vater
und Mutter.«
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Das war alles, was man ihm auf den Weg mitgab. Warum die
Wahl auf ihn gefallen war? Der junge Offizier wusste es nicht. Er
hatte niemals verwaltende Aufgaben übernommen. Als Kind und
Jugendlicher hatte er sich mit Musik beschäftigt, war Mitglied des
Flugklubs gewesen, doch dann nahm er an einem verkürzten sechs-
monatigen Offizierskurs teil undwurde an die Front geschickt. Trotz
seiner Jugend hatte der junge Mann den Becher des Krieges bis zur
Neige getrunken; zweimal war er verwundet gewesen. Doch nach
den golden auf seinem Uniformhemd glänzenden Auszeichnungen
zu urteilen kämpfte er nicht schlecht. Und auch die ihm unterstehen-
den Soldaten, doppelt und manche auch dreimal so alt wie ihr Bat-
teriechef, liebten diesen jungen Mann. Wahrscheinlich sahen die
alten Soldaten in ihm so etwas wie einen Sohn, die anderen einen
Enkel und andere auch ihren Bruder.
Schon seit vier Jahren hatte der Hauptmann keine Nachrichten

von zu Hause erhalten. Irgendwo weit weg in der Ukraine wartete
an verbrannter Stätte eine alte Mutter hoffnungsvoll auf ihren Sohn.
Zwei Brüder standen im Feld. Die Schwester hatten die Nazis nach
Deutschland verschleppt. Ein Bruder und vier Onkel waren im
Krieg gefallen. Seine blauen Augen hattenwährend vier langer Jahre
viel gesehen und manchmal blitzte auch Hass in ihnen auf; doch
irgendwo in der Tiefe dieser Augen leuchtete ein kleiner Strahl von
Güte und Hoffnung. Die Jugend ließ sich nicht unterkriegen. Wahr-
scheinlich sah der alte General, als er den jungen Mann zum Stadt-
kommandanten ernannte, in ihm mehr als nur einen harten und
strengen Leiter.
Die Haupttruppenteile zogen weiter und in der Kleinstadt blieben

der Zug des Kommandanten sowie eine Abteilung der Versorgungs-
einheit mit der Küche zurück. An den Krieg erinnerte nur weit ent-
fernter Geschützdonner. Hier aber war der Krieg zu Ende. Die Stadt
musste in Augenschein genommen werden, Entscheidungen waren
zu fällen, die örtliche Selbstverwaltung war einzurichten. Wie dies
alles zu tun sei und womit anfangen, das wusste der Hauptmann
selbst nicht so genau. Er entschloss sich, die Stadt in Begleitung
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zweier Maschinengewehrsoldaten und einem Übersetzer anzusehen
und die Bevölkerung kennenzulernen.
Doch die Bewohner hielten sich wohl aus Angst verborgen. Das

Leben spielte sich im Inneren der Häuser ab. Der Hauptmann be-
merkte, wie sich die Gardinen hinter den Fenstern bewegten. Auf-
merksam verfolgten die Bewohner die Patrouille mit den Augen:
invalide Männer, Kinder, Alte und Frauen. Die gesamte gesunde
Bevölkerung war mobilisiert worden. Der alte Kellner in der
Schenke und der betagte Pastor der protestantischen Kirche bildeten
die ganze Elite des Städtchens. Gleichmäßig und von den Mauern
widerhallend erklangen in dieser abendlichen Stunde die Schritte
der von dem Kommandanten angeführten Patrouille. Als sie durch
eine kleine Straße mitten im Stadtzentrum gingen, sah der Haupt-
mann hinter den Fenstern im Untergeschoss eines Hauses den Wi-
derschein von Kerosinlampen und hörte, dass Deutsch gesprochen
wurde. Die Patrouille ging auf dieses Haus zu. Es war eine Art
Kneipe, ein Ort, wo man hinkommen und ein Bier trinken, die letz-
ten Neuigkeiten erfahren und mit Freunden oder Nachbarn ein
Schwätzchen halten konnte.
Der Hauptmann und die beiden Maschinengewehrsoldaten gin-

gen die zerbrochene Treppe nach unten. Das Lokal war nicht leer.
Obwohl kein reger Betrieb herrschte, gab es doch Gäste. Die Tür
öffnete sich, die Soldaten blieben am Eingang stehen. Die Gesprä-
che verstummten. Eine bedrückende Stille trat ein. Dutzende von
wachsamen Augen richteten sich auf die Eingetretenen. In ihnen
waren sowohl Angst als auch Hoffnung und Neugier zu lesen, in
einigen spiegelte sich auch Verzweiflung. Erstaunlicherweise befan-
den sich in der Wirtschaft auch Frauen. Aufmerksam sah sich der
Hauptmann um und ging dann zum Tresen. Der Kellner, dessen
Glatze glänzte, trocknete Gläser und zwirbelte von Zeit zu Zeit die
Enden seines kleinen Schnurrbarts.
Als er den Offizier auf sich zukommen sah, blieb er wie erstarrt

stehen. Mit langsamen Schritten näherte sich der Hauptmann dem
Tresen. Doch auf einmal fiel sein Blick auf etwas anderes. Rechts
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vom Tresen stand ein altes Klavier, auf dem schon lange niemand
mehr gespielt hatte. Mit müden Schritten ging der junge Mann dort-
hin. Er nahm den Stuhl, der beiseite gestellt worden war, rückte ihn
ans Klavier und setzte sich.
Wie von selbst hoben seine Hände den Deckel an und das Perl-

mutt der schwarz-weißen Tasten leuchtete im Raum auf. Zart und
vorsichtig schlug er ein paar Akkorde an. Der Saal erstarb in zittern-
der Erwartung. Die Gedanken des jungen Mannes am Klavier be-
gannen zu wandern. In seinen Ohren erklang eineMelodie, die er oft
in der weit entfernten taurischen Steppe in einem der deutschen
Kolonistendörfer gehört hatte. In den Zwanzigerjahren hatte ihn
seine Großmutter zu Festen in eine deutsche Mennonitengemeinde
mitgenommen. Dort war es immer fröhlich zugegangen und die
Menschen hatten einen Gott gelobt, den er nie gesehen hatte. Die
Großmutter war Lehrerin in diesem ordentlichen und sauberen deut-
schen Dorf gewesen und hatte den kleinen Jungen oft samstags mit
in die sogenannte »Stunde« genommen, wo eben dieser wunder-
schöne Choral gesungen worden war. Schon damals verstand der
kleine Junge dieWorte nicht, aber die herrliche Melodie prägte sich
ihm für das ganze Leben ein.
Hier nun, am Klavier sitzend, nahm ihn diese Melodie ganz ge-

fangen. Und, welch einWunder, seine Finger, seine verrohten und an
das Gewehr gewöhnten Finger, berührten wie auf das Zeichen einer
höheren Zaubermacht zart dieTasten. Musik erklang. Es schien, als
ob der Himmel in den Saal eingezogen sei. Die Musik gewann an
Kraft, war anfangs schüchtern, dann aber stärker und stärker, bezau-
berte die Herzen und drang hinaus auf die Straße. Langsam öffneten
sich Fenster und Türen, die Bewohner der Häuser traten auf die
Straße und kamen in die Wirtschaft. Der Hauptmann aber spielte
weiter, er spielte ein altes Weihnachtslied, obwohl es nicht Weih-
nachten war.
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»Stille Nacht, heilige Nacht! Alles schläft, einsam wacht nur das
traute hochheilige Paar. Holder Knabe im lockigen Haar, schlaf in
himmlischer Ruh, schlaf in himmlischer Ruh.«

Zuerst begann ein Einzelner schüchtern mitzusingen, dann jedoch
stimmten mehr und mehr Leute in die Klänge dieses herrlichen
Chorals ein. Die Musik drang aus dem Raum, erklang durch die
Stadt und stieg in die Lüfte.
Während der Hauptmann weiterspielte, strömten Tränen aus sei-

nen Augen und tropften auf seine Kampfauszeichnungen; er be-
merkte nicht, wie mit ihm alle Anwesenden sangen und weinten.
Etwas Unbegreifliches geschah. Es schien, als ob jemand Unbe-
kanntes und Unsichtbares diesen Chor dirigierte. Die Menschen
weinten. Am Klavier aber saß ein sowjetischer Offizier, der Kom-
mandant, ein Kommunist, und spielte ein christliches Weihnachts-
lied. Vor seinen Augen jedoch zogen Bilder von Bränden, von
Kämpfen, von Blut und Hass vorbei. Die Bewohner der deutschen
Kleinstadt wussten nicht, woran er in diesen Minuten dachte, doch
ihre Gesichter begannen zu leuchten und zum erstenMal erfüllte der
Glaube an etwas Lichtes und Helles ihre Herzen.
Die Akkorde verstummten. Es trat eine Stille ein, eine solche Stille

und Feierlichkeit, wie sie dieWelt wohl seit dem Schöpfungstag nicht
gekannt hatte. Und plötzlich ... ertönte ein ohrenbetäubender Ap-
plaus. Alle klatschten. Die alten Maschinengewehrsoldaten vergaßen
die Vorschrift, lehnten die Maschinengewehre an die Wand und
klatschten und weinten mit den Übrigen. Die Herzen der Menschen
tauten auf, sie öffneten sich wie die Blätter einer Rose dem neuen
Tag. Lautes Weinen war zu hören. Ein alter Deutscher, der sich
schwer auf seinen Stock stützte, trat an den jugendlichen Offizier
heran, umarmte ihn, drückte dessen Kopf an sich und begann ihn zu
küssen. »Oh, mein lieber Karl, oh, mein lieber Otto. Du bist mein
Sohn«, sagte der Alte, während er die schwarzen Locken des Haupt-
manns zärtlich streichelte. Alle wussten, dass in diesem schreck-
lichen Krieg zwei seiner Söhne an der Ostfront gefallen waren.
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So begann für den Hauptmann der erste Diensttag als Komman-
dant der Besatzungstruppen einer deutschen Kleinstadt. In seinem
kurzen Leben sollte der Hauptmann General werden, er sollte auch
im Krieg gegen Japan kämpfen. In den schweren Nachkriegsjahren
sollte er gegen ukrainische und baltische Nationalisten kämpfen und
den Kampf gegen das Bandenwesen in der Ukraine leiten. Er würde
schwer verwundet werden, zwei Söhne erziehen. Doch sein ganzes
Leben lang sollte er diese kleine deutsche Stadt nicht vergessen.
Bedauerlicherweise sollte er trotz allem nicht gläubig werden,

seinem ältesten Sohn, ebenfalls Offizier, aber folgende Worte mit
auf den Weg geben: »Vergiss nicht, der Mensch kann aus sich allein
nicht leben; diese Welt wäre ohne Gott viel zu schwach und kum-
mervoll. Es gibt etwas Höheres, dem sich alles unterordnen muss.
Dieses Höhere muss Gott heißen, die Quelle der Wahrheit und der
Gerechtigkeit.«
Dieser Hauptmann und Kommandant war mein Vater.
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1 Meine Familie

Ichwurde am 18. November 1945 in der südlichen Ukraine geboren.
Hier ertönte inmitten endloser Steppen in einem der Kreiszentren,
dem Dorf Kamyschewacha in der Region Saporoschje, nachts um
drei Uhr bei der Familie Tscherkassow, gemeinsam mit dem
Schreien meiner Mutter auch meine erstaunlich tiefe Stimme. So
erzählte es meine Großmutter Irina. Ich gab damit zu verstehen,
dass ich bereits hier wohnte, kein Fremder mehr sei, sondern schon
einige Rechte besäße. Bereits an der Wiege waren Einfluss gebie-
tende Stimmen zu hören: »Welch ein Schreihals! Der kommt nach
Opa Akim und seinem Onkel Anatoli. Alles Offiziere mit durch-
dringenden Stimmen, und dieser wird wohl auch so einer werden.«
In der Familie und Verwandtschaft meiner Mutter wurde das Ge-
genteil erklärt. »Er schlägt nach unserer Seite, den Beloblodskys.
Bei uns singen alle und er wird genauso singen wie sein Opa Niki-
ta.«
Eine Woche später kam aus Leningrad mein Onkel, der seinen

ersten Urlaub nach dem Krieg erhalten hatte. Anatoli, ein Marine-
soldat und Kapitän zur See, breitschultrig, mit Uniformjacke und
Hosen, von denen es schien, sie würden seine stattliche Figur nicht
aushalten und müssten platzen, setzte, im goldenen Glanz seiner
Schulterstücke funkelnd, einen Schlussstrich unter alles bis dahin
Gesagte. »Der Kleine ist von unserer Seite, ein Tscherkassow. Das
bedeutet, er wird Kämpfer werden. Darum werde ich mich später
auch um ihn kümmern.«
Ungewöhnlich geschmeichelt, dass der Junge nach ihm benannt

worden war – mein Onkel hatte keine eigenen Kinder – wandte er
sich an meinen Vater. »Du, Iwan, behüte den Jungen gut. Der Krieg
hat unsere Reihen gelichtet, lass unsere Familie wieder zahlreich
werden.« Das ganze Leben lang bewahrte ich mir die Zuneigung
und Liebe gegenüber Onkel Anatoli und seiner Frau, meiner Tante
Anna.
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Der Zweite Weltkrieg
hatte die Reihen der
Familien Tscherkassow
und Beloblodsky tat-
sächlich gelichtet. Mehr
als dreißig Verwandte
waren an den Fronten ge-
fallen. Wenn ich heute
auf Urlaub nach Hause
fahre, gehe ich in die
Mitte des Dorfes, wo ein
steinerner Obelisk mit
der erstarrten Figur eines
Kämpfers steht, und lese
die vertrauten Namen
meiner Angehörigen, die
aus dem grausamen
Krieg nicht heimkehrten.
Meine Vorfahren gehör-
ten mindestens fünf ver-
schiedenen Nationalitä-
ten an. In meinen Adern

fließt sowohl das Blut mordwinischer Zwergfürsten, die auf Befehl
der Kaiserin Katharina II. in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts
als Wolgahorde die südlichen kleinrussischen Steppen besiedelten,
als auch das aufständische Blut der Kosaken der Saporoger Setsch,
die sich auf der Chortiza niederließen und später in die Kubaner
Steppen ausgesiedelt wurden. Ebenso stamme ich von stolzen pol-
nischen Adelsgeschlechtern wie den Vischnevezkys und den Belo-
blodskys ab, die im 17. Jahrhundert um des irdischen Glücks willen
in diese wilden und abgelegenen Orte gekommen waren, sowie von
Russen, Ukrainern und Osseten, und möglicherweise anderen, die
das menschliche Schicksal in diese Gegenden zusammengeführt
hat.
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Meine Mutter und ich, 1946.

Deshalb hat mein Charakter wohl auch von allen einwenig in sich
aufgenommen und in sich vereint. Die Familien meines Vaters und
meiner Mutter wohnten nah beieinander, und ich wuchs sozusagen
in zwei Elternhäusern auf. Das Dorf an sich war schon immer arm
gewesen. Kleine weiße Lehmhütten, mit Schilf oder Stroh gedeckt,
steinerne Zäune, Gärten und Felder. Die schlimmen Jahre der Revo-
lution, des Bürgerkriegs und des ZweitenWeltkriegs sowie die Jahre
der Kollektivierung hatten einen traurigen Stempel auf alles ge-
drückt, was meine Kinderaugen sahen.
Das Dorf lag in einer natürlichen Senke, an deren Grund der stille

und ruhige Fluss Konka, dicht bewachsen mit Weidengebüsch und
Schilf, seine Wasser zum Dnjepr trug. Hierhin verschwanden wir
Jungen vom frühen Morgen bis zum späten Abend. Wir badeten,
angelten, fingen Krebse, sonnten uns und unternahmen verheerende
Streifzüge in fremde Gärten und Felder. Die Kindheit ist die glück-
lichste Zeit; ein Lebensabschnitt, in dem es scheinbar keine Prob-
leme gibt und dieWelt so wunderbar ist.
Hinter der Dorfeinfriedung erstreckte sich die Steppe; sie lockte

beständig zu sich, zu den entfernten Hügelgräbern der Skythen. Sie
war unbekannt und rätselhaft und barg viele Geheimnisse in sich.
Diese wollte ich so gerne kennenlernen. Eine andere Welt, andere
Menschen lebten hinter der Steppe, und sie lockte mich und zog
mich an. Bereits als kleiner Junge verschwand ich dorthin. Dann
fanden mich spät abends Mutter und Großmutter, besorgt und mit
Tränen in den Augen, und brachten mich schimpfend nach Hause:
»Was bist du nur für ein Junge? Andere Kinder spielen zu Hause,
und du verschwindest in die Steppe.«
Doch ich hatte mein Geheimnis. Ich wollte das Dorf finden, zu

dem meine Mutter zu Fuß achtzehn Kilometer weit ging, um dort
dieWoche über zu arbeiten. Sie war nämlich Lehrerin an der Schule
von Bekerowo, das von deutschen Kolonisten bewohnt war. Es wa-
ren einfache, fleißige Menschen, dem Glaubensbekenntnis nach
Baptisten, oder, wie sie bei uns genannt wurden, Stundisten. Nach
den Erzählungen meiner Mutter war es dort sehr hübsch, angenehm
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und gemütlich, und die Bewohner waren gut und anständig. Damals
gab es im Umkreis sehr viele deutsche Ortschaften und Dörfer. Sie
vermittelten stets ein Bild der Stabilität und des Friedens. Dort
herrschten Gediegenheit, Sauberkeit und Ordnung, und dies passte
so ganz und gar nicht in das Gesamtbild der zusammengewürfelten
ukrainischen Dörfer und Weiler der Umgebung.
Meine Eltern sprachen fließend Deutsch. Die Liebe zur Sprache

eines Volkes, das der Welt einen ganzen Reigen großer Namen wie
Heine, Hegel, Bach, Haydn, Feuerbach und viele andere beschert
hat, schlug wohl auch mich in ihren Bann. Leider habe ich nie ge-
lernt, fließend Deutsch zu sprechen, doch hatte ich in der Volks-
schule und an den weiterführenden Schulen in diesem Fach immer
ein »Sehr gut«. Als sei es heute gewesen, erinnere ich mich, wie
mich in der Kadettenanstalt die Deutschlehrerin, wenn sie verhin-
dert war oder kurzfristig aus dem Unterricht gerufen wurde, an den
Lehrertisch setzte und sagte: »Genossen Kadetten! Das Verhör des
deutschen Kriegsgefangenen wird von Unteroffizier Tscherkassow
(ich war damals, mit 17 Jahren, schon zum Unteroffizier ernannt
worden) geleitet.« Zu mir fügte sie auf Deutsch hinzu: »Bitte, Ge-
nosse Gruppenführer!«
1943 waren viele meiner Verwandten, insgesamt achtundfünfzig

Personen, von den Hitlerschergen zum Arbeiten nach Deutschland
verschleppt worden. In der Zeit meiner Kindheit war dieses Thema
absolut tabu. Das wachsame Auge des KGB war überall und deshalb
sprachen über diesen Lebensabschnitt meiner Verwandten und Lie-
ben weder sie selbst noch ihre Freunde und Altersgenossen. Zu
frisch im Gedächtnis waren damals noch die Ereignisse der Dreißi-
ger-, Vierziger- und frühen Fünfzigerjahre. In jeder Wohnung hin-
gen zum Zeichen der Loyalität dem herrschenden Regime gegen-
über Bilder der Führer Stalin und Berija.
Mein Vater, Iwan Akimowitsch Tscherkassow, hatte eine große

Familie. Die Männer vonseiten meines Großvaters väterlicherseits
hatten in der Regel eine pathologische Abneigung gegen den Acker-
bau und jegliche wirtschaftliche Tätigkeit und gaben dem Kriegs-
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dienst den Vorzug. Die Zeit reichte ihnen gerade dazu, zu heiraten,
eine Nachkommenschaft zu zeugen und danach im Kampf zu ster-
ben, wobei sie in der Regel eine junge Frau mit Kindern ohne jeg-
liche Existenzgrundlage zurückließen. Mein Urgroßvater Anissim
Fjodorowitsch nahm an den Feldzügen zur Unterwerfung der Kha-
nate Buchara und Chiva teil und kämpfte in der ersten Hälfte des
19. Jahrhunderts bei der Befreiung Bulgariens von der Türkenherr-
schaft. Er gehörte zum Gefolge General Dragomirows und war auch
an den Gefechten am Schipka-Pass beteiligt.
Sein Sohn, mein Großvater Akim Anissimowitsch hatte in drei

Kriegen gekämpft, wurde als Held des Russisch-Japanischen Krie-
ges 1904 bei den Schlachten um Ljaoljan gefeiert und mit dem Gol-
denen Kreuz des Heiligen Georgs des Siegreichen ausgezeichnet. Er
überlebte alle seine Brüder, starb aber dennoch recht früh bei Be-
ginn der berüchtigten Kollektivierung in den Dreißigerjahren an den
Wunden, die er sich im Ersten Weltkrieg an der Westfront zugezo-
gen hatte. Während des ErstenWeltkriegs und der Revolutionwaren
acht seiner Brüder gefallen. Sein jüngster Bruder Iwan war Marine-
offizier des Zaren gewesen und im Bürgerkrieg in Sewastopol gefal-
len. Für das Staatswesen gingen aus der Linie dieses Bruders wäh-
rend der Sowjetzeit zwei Generäle, ein Oberst, ein Professor und
zwei Doktoren der Wissenschaft hervor. Die Generation meines
Großvaters erkannte die Sowjetmacht nicht an. Anfang der Dreißi-
gerjahre fielen die letzten verbliebenen Männer den Repressionen
zum Opfer.
Meine Großmutter väterlicherseits, Athanasia Antonowna war

aus dem selbem Holz geschnitzt wie Großvater, und die Alteinge-
sessenen im Dorf erinnerten sich, dass die beiden ein hervorragen-
des Paar bildeten. Ich erzähle so von den Wurzeln meiner Familie,
weil ich ein Teil von ihr bin und sie mich nachhaltig geprägt hat. An
Großmutter erinnere ich mich noch sehr gut. Stets sehe ich ihre gro-
ßen blauen Augen vor mir. Sie stammte aus der Familie des reichen,
wohlhabenden Gutsbesitzers Maschtschenko und war das älteste
Kind. Für die damalige Zeit hatte sie eine hervorragende Gymnasi-
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albildung erhalten und war die einzige Frau im Dorf, die lesen und
schreiben konnte. Deshalb hatte sie unangefochtene Autorität inne.
Bis zum Alter von dreiundsiebzig Jahren bewahrte sie sich ein

glänzendes Gedächtnis und konnte stundenlang Klassiker der russi-
schen Literatur wie Puschkin, Lermontow und Nekrassow zitieren.
So vermittelte sie mir von jungen Jahren an die Liebe zur reichen,
vielfältigen und wunderbaren russischen Sprache. Mit ihrem wil-
lensstarken Charakter gelang es ihr, nach dem Tode ihres Mannes
durch tägliche unermüdliche Arbeit ihre drei Kinder, zwei Söhne
und eine Tochter, zu erziehen und ihnen eine Ausbildung zu geben
– für die damalige Zeit eine Heldentat.
Obwohl aus der Linie der Großmutter später hervorragende Inge-

nieure, Wissenschaftler und Wirtschaftsfachleute hervorgingen,
schlug die erbarmungslose Hand Stalins und das Brandmal »Volks-
feind« in den Dreißigerjahren wie eine Sense alles nieder; bis zu
neunzig Prozent der Männer wurden Repressionen unterworfen
und in die Verbannung nach Sibirien und in den Fernen Osten ge-
schickt. Ende der Fünfzigerjahre sah ich mit eigenen Augen, wie
sich meine Großmutter und ihre neunzigjährige ältere Schwester
nach einer dreißig Jahre lang währenden Verbannungs- und Lager-
zeit endlichwieder in die Arme schließen durften. Eine Epoche ging
vorbei, eine neue brach an.
Die Repressionen hatten auch vor Großmutter selbst nicht Halt

gemacht. In dem schweren Jahr 1929 wurde sie während der im
Staat künstlich herbeigeführten Hungersnot von ihrem Neffen, ei-
nem Mitglied des kommunistischen Jugendverbands, denunziert
und wegen einer Handvoll Getreide, die sie vom gemeinschaftlich
bewirtschafteten Feld genommen und ihren hungrigen Kindern ge-
geben hatte, in ein Konzentrationslager gebracht. Doch entweder
hatte der Begleitposten ein weiches Herz oder war betört durch die
Schönheit der Frau – er entließ sie mit den Worten: »Geh schon zu
deinen Kindern, du junges Ding, und lass dich nicht mehr erwi-
schen«, führte sie hinter den Stacheldraht in die Steppe und ließ sie
einfach laufen.
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Die Jahrewarenwirklich schwer. Die solide Landwirtschaft, viele
Hektar Land, Pferde, Kühe und Geflügel, war ihnen als Familie
eines Kulaken und Weißgardisten in den Jahren der Kollektivierung
ohne Erbarmen abgenommen und der Kolchose übertragen worden
– ohne etwas für den Unterhalt der Kinder und des kranken Mannes
übrig zu lassen. Im Hause waren nur zwei Wertgegenstände verblie-
ben: die einzige vollständige Bibel im Dorf und die Kampfauszeich-
nungen meines Großvaters aus der Zarenzeit.
Die Verwandtschaft auf der Seite meiner Mutter war erstaunlich

friedliebend und sangesfreudig. Die Familien hatten viele Kinder,
meist Mädchen. Sie sangen in der Regel in Kirchenchören, auf
Hochzeiten, abendlichen Treffen oder auch einfach so. Sie hatten
kräftige Stimmen undwaren fleißig. Bei den Beloblodskys einzuhei-
raten galt im ganzen Kreis als eine Ehre. Ihre Arbeitsfreudigkeit half
dieser vielköpfigen Familie auf festen Füßen zu stehen.
Als Besitzer einer riesigen Landwirtschaft stellte mein Urgroß-

vater Fjodor Tagelöhner an. So nahm er auch Irina als Dienstmäd-
chen auf. Sie kam aus einem abgelegenen Dorf und stammte aus
armer Familie. Er selbst wurde zu der Zeit Witwer, hatte einen ein-
zigen erwachsenen Sohn, Nikita, der nach dem Weltkrieg von der
Front zurückgekehrt war, und zehn kleine Kinder. Sachar, der jüngs-
te, war um die zehn Jahre alt. Allen diesen Kindern wurde Irina
Mutter, Schwester und Freundin. Im Jahr 1919 war der Bürgerkrieg
in vollem Gange. Bruder stand gegen Bruder, Vater gegen Sohn.
Dämonische Kräfte erstickten alles.
In der Verwandtschaft meines Großvaters hatte es eine Familie

mit zwölf Söhnen gegeben. Durch die Revolution wurden sie alle
auf unterschiedliche Seiten der Barrikaden getrieben. Fünf waren
in der Roten Armee, drei in der Weißen Armee, zwei in den Mach-
no-Verbänden, also der Bauernbewegung. Einmal nahmen die Ro-
ten nach der Einnahme der Stadt Alexandrowsk beim Rückzug der
Weißgardisten einige Soldaten gefangen. An Ort und Stelle erschos-
sen die fünf Brüder, die in der Roten Armee waren, vor den Augen
der Verwandtschaft die eigenen Brüder in den Reihen der Weißgar-
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disten. Bis heute erinnere ich mich nur mit Schaudern an diese Er-
zählung der Großmutter. So erging es vielen. Ein Bruder ging in die
Kolchose, der andere trat in die Einheiten der Rächer ein.
In dieser schweren Zeit begann der älteste, Nikita, die Führung

im Haus meines Urgroßvaters Fjodor zu übernehmen. Er bat: »Va-
ter, verheirate mich mit Irina.« Sein Vater hatte bereits selbst gese-
hen, wie es die jungen Leute zueinander hinzog, und er widersprach
nicht. So kam meine Großmutter zur Familie der Beloblodskys.
Diese Familie war ebenfalls streng orthodox und besuchte sonntags
die Kirche am Ort, man beging alle kirchlichen Feiertage. Wie ich
bereits zuvor sagte, unterbrachen die Revolution, der Bürgerkrieg
und die Kollektivierung allerdings das friedliche Leben.
In der neuen Familie von Nikita Beloblodsky wurden wieder

Kinder geboren. Drei Söhne und fünf Töchter. Meine Mutter Gali-
na, von den Schwestern die älteste, kam 1922 zur Welt. Sie hatte
noch einen älteren Brüder, meinen Onkel Dmitri, geboren 1919.
Alle erhielten eine Hochschulausbildung, kämpften im Krieg, arbei-
teten.
Onkel Dmitri starb erst vor einigen Jahren; an ihn möchte ich

besonders erinnern. Er hatte eine weite Seele, ein warmes Herz und
führte ein bemerkenswertes Leben. Von 1938 bis 1949 gehörte er
zur persönlichen Wachmannschaft von Diktator Stalin. Während
der berühmten Konferenzen in Jalta und Teheran sorgte er für die
Sicherheit der Oberhäupter der Alliierten Gesandtschaften Roo-
sevelt, Churchill und Stalin. Er lebte in Moskau. Uns verbanden
immer warme, freundschaftliche Beziehungen. Übrigens tastete die
strafende Hand der Repressionen in den Zwanziger-, Dreißiger- und
Vierzigerjahren die Familie meiner Mutter nicht an, obwohl sie nach
damaligen Maßstäben sehr wohlhabend war. Womit dies zusam-
menhing? Das weiß nur Gott allein. Doch es mag wohl eine Rolle
gespielt haben, dass während der Zeit des Aufbaus der Kolchosen
mein Großvater Nikita, ein Romantiker dem Wesen und Charakter
nach, als einer der Ersten zehn Pferde, sechs Paar Ochsen, zwölf
Kühe und Geflügel in die Kolchose eingebracht hatte. Dafür war er
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zum Brigadier ernannt worden, in welcher Eigenschaft er bis zum
Beginn des Krieges 1941 arbeitete. Gemeinsam mit ihm gingen alle
in die Kolchose, einschließlich seiner Frau, Verwandten und Kinder.
So bringt die Familie Beloblodsky mehr als insgesamt zweihundert-
fünfzig Jahre Arbeitszeit für die Kolchose zusammen.
Meine Mutter war die älteste der Schwestern und sorgte mit für

die kleineren Kinder. Der Haushalt, die Kinder, die Schule – das
alles musste sie bewältigen. Später machte sie ihre Ausbildung an
der pädagogischen Berufsschule in der Stadt Guljajpolje, schloss
mit einem Diplom ab und nahm im Jahr 1940 als junge Lehrerin
eine der verantwortungsvollsten und ehrenvollsten Tätigkeiten auf
– das Unterrichten. Sie machte ihr ganzes Leben lang dem Titel
»Lehrer des Volkes« alle Ehre, wofür sie gebührende Achtung ver-
dient hat; bis zu ihrem siebzigsten Lebensjahr unterrichtete sie
noch.
Der Zweite Weltkrieg unterbrach den gewohnten Rhythmus im

Leben der Familie. Die älteren Männer gingen an die Front und
kämpften. Großvater Nikita geriet bei Jelna in Gefangenschaft und
saß in den Konzentrationslagern Dachau, Ravensbrück und Maut-
hausen. Dreimal brach er aus der Gefangenschaft aus, kämpfte in
Frankreich in den Einheiten des »Maquis«, kehrte 1945 endlich
nach Hause zurück, starb aber dann im schrecklichen Hungerjahr
1946. Zu der Zeit kam mein Vater von der Front in Deutschland
zurück, aus deutschen Konzentrationslagern kehrten meine Mutter
und ihre jüngere Schwester Vera heim. Das friedliche Nachkriegs-
leben begann.
Nach meiner Geburt musste eine klare Entscheidung getroffen

werden: den Säugling wie üblich taufen lassen oder nicht? Alles
wurde in strengster Verschwiegenheit vorgenommen, nichts durfte
nach außen dringen, damit die Behörden nichts erfuhren. Da Vater
und Mutter in verantwortungsvollen Positionen arbeiteten, wurde
die ganze Frage von Großmutter entschieden.
In dunkler Nacht brachten die Großmütter Athanasia und Irina

sowieMutters zweiter Bruder, mein zehnjähriger Onkel Iwan, mich,
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den drei Monate alten Säugling, in die Wohnung unseres Priesters
Vater Demjan, der das Sakrament der Taufe vornahm. 1949, drei-
einhalb Jahre später, wurde auf dieselbe Art und Weise die Taufe
meines jüngeren Bruders Iwan vorgenommen.
Mit Wehmut und einer heimlichen Trauer erinnere ich mich an

die Kindheitstage vor dem Schulbeginn. Es war eine glückliche
Zeit, ich erlebte die ersten Kinderfreuden und -leiden. Meine Kind-
heit fiel in die schweren Nachkriegsjahre. Wir lebten bescheiden,
keineswegs in Reichtum und Überfluss, und das verdiente Brot war
hart erarbeitet. Meine Mutter führte damals nach ihrer Rückkehr
aus dem Krieg ihre Arbeit als Lehrerin in der deutschen Kolonie
Bekerowoweiter. Einmal in derWoche ging sie zur selben Zeit acht-
zehn Kilometer weit zu Fuß zur Arbeit – eine Alternative hatte sie
nicht, da es kaum Verkehrsmittel gab –, um für das Wochenende
wieder nach Hause zurückzukehren.
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Mutter, Vater, mein Bruder Iwan und ich.

Vater war rund um die Uhr im Dienst und wir sahen ihn nur
selten. Da in unserem Kreis Banden und Gesindel ihr Unwesen trie-
ben, musste er alsVorgesetzter der Kreisabteilung der Polizei ganze
Tage oder auchWochen am Stück im Dienst sein. Auch so etwaswie
feste Arbeitszeiten gab es in den Betrieben nicht. Das ganze Land
arbeitete bis zum Umfallen. Alle waren nach dem schweren und
entbehrungsreichen Krieg am Aufbau des Landes beteiligt.
So verbrachte ich meine Kindheit zusammen mit meinem Bruder

bei meiner Großmutter. Unsere Erziehung lag ganz auf ihren Schul-
tern. Sie erzog mich streng und spartanisch. Zu mir sagte sie stets:
»Bei den Tscherkassows wird nicht geweint.« Manchmal, wenn ich
mich sehr gekränkt und verletzt fühlte, ging ich weg und weinte
dort, wo Großmutter mich nicht sehen konnte.
Sie hat mich auf ihre Art sehr geliebt, vielleicht weil mein Gesicht

sie an meinen Großvater erinnerte. Damals besaß ich als Einziger
im ganzen Dorf ein Dreirad – es machte mich zum reichsten Jungen
im Dorf undwar ein »Wunder der Zivilisation«. Sie hatte es mir von
ihrer kärglichen Rente gekauft; später bekam ich auch noch eine
Harmonika – in der damaligen Zeit ein Musikinstrument, das man
nur vom Hörensagen kannte –, weil meine Eltern in mir aus irgend-
welchen Gründen einen Musiker sahen. Bis heute verstehe ich nicht
warum. Großmutter jedoch schmunzelte nur, als meine Mutter sich
um die Aufnahme in die weiterführende Musikschule bemühte.
Langsam kam das friedliche Nachkriegsleben in gewohnte Bah-

nen. Wir kleinen Jungen hatten unsere eigenen Freuden: Die Zeit
verbrachten wir mit Angeln an unserem Flüsschen Konka und dem
Dreirad. Großmutter Athanasia liebte mich in besonderer Weise.
Das Beste im Hause war für mich bestimmt, und wehe dem, der
mich gekränkt hatte. Alle wussten, dass sie es dann mit Großmutter
zu tun bekommen würden, deren Wort in unserem Dorf ja unange-
fochtene Autorität besaß.
In Großmutters kleiner Bibliothek standen die Bibel und Lebens-

bilder von Heiligen; sie liebte auch die russischen und ausländischen
Klassiker sehr. Viele Stellen der Heiligen Schrift kannte sie auswen-
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dig. Wir Kinder spielten bis in den Abend hinein und kamen erst
spät ins Bett. Gut, dass Großmutter eine demokratische Natur im
besten Sinne desWortes war und meinem Bruder und mir praktisch
alles erlaubte. Unsere Gliedmaßen und Körperteile kannten keinen
Riemen. Großmutter verbot auch meinen Eltern kategorisch die
körperliche Züchtigung der Kinder. Wir sind ihr bis heute dafür
dankbar.
Meine Großmutter war eine sehr fromme orthodoxe Christin. Sie

hielt die regelmäßigen Fastenzeiten ein und betete viel. Auch das
Alter konnte das Feuer in ihrem Herzen nicht auslöschen. Alle ihre
Kinder waren Atheisten, und doch ließ sich Großmutter bis zu ihrem
Tode nicht bewegen, die Ikonen im Haus von der Wand zu nehmen.
Einige Male unternahm sie zu Fuß Pilgerreisen nach Kiew, um im
Kiewer Höhlenkloster die Heiligenreliquien anzubeten. Bis heute
steht mir vor Augen, wie Großmutter betete. Mein Bruder und ich,
die wir bis dahin wie Besessene durch die Zimmer getobt waren,
wurden still und lauschten mit innerlichem Erbeben ihrem ehr-
furchtsvollen Flüstern, mit dem sie den Allerhöchsten anrief, ihm
dankte und für ihre Kinder und Enkel bat.
Ich muss sagen, dass Großmutters persönliches Gebet einer hei-

ligen Handlung ähnelte. Sie brachte das Bett in Ordnung, legte einen
kleinen Teppich auf den Boden, kniete sich in der Ecke unter den
Ikonen nieder und begann ihr Gebet. Meist betete sie etwa zehn bis
fünfzehn Minuten. Für uns Kinder war dies etwas Ungewöhnliches.
Ich verstand es nicht. Wie konnte meine Großmutter mit jemandem
sprechen, der nicht zu sehen war? Das war für mich ein unfassbares
Geheimnis. Manchmal, eigentlich sogar oft, sah ich hinter die Iko-
nen, hinter die Kommode, in den Schrank, in dem Wunsch, diesen
Gott, zu dem meine Großmutter betete, zu finden und zu sehen. In
meine kindliche Seele zog damals eine unbewusste Furcht ein. Es
existierte also jemand Erhabenes, Mächtiges und Geheimnisvolles,
der die Geschicke lenkte – auch meine eigenen.
Unser Mittelschuldirektor A.M. Worobjow kam oft in unser

Haus. Er hatte wohl das edle Ansinnen, meine Großmutter vom
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Aberglauben zu heilen, wie er sich auszudrücken pflegte. Ihre
Streitgespräche über religiöse Themen dehnten sich bis tief in die
Nacht aus. Der Direktor bekam meistens einen roten Kopf, erregte
sich sehr, tippte mit dem Finger an eine Ikone und sagte. »Athanasia
Antonowna!Wo ist denn nun Ihr Gott, ich möchte ihn sehen.Was ist
das für ein Gott, der sich nicht zeigen kann?« Doch sie antwortete
ihm in ihrer einfachen, kindlichen Art: »Andrej! Sieh dir aufmerk-
sam die Welt an, die der Schöpfer erschaffen hat. Er ist überall.«
Darauf pflegte der von seinen Anstrengungen erschöpfte Schuldi-
rektor beim Abschied zu sagen: »Großmutter, Sie sind ein Demago-
ge, Gott gibt es trotzdem nicht. Das hat Ihnen nur unser Priester
Demjan eingeredet. Glauben Sie ihm nicht.« Doch das letzte Wort
hatte Großmutter: »Andrej! Das hat mit dem Popen nichts zu tun.
Nicht der Priester Demjan erzählt mir von Gott. Von Gott erzählt
die Heilige Schrift.« Der Direktor hielt meineMutter für einen rück-
ständigen Menschen, trotz ihrer Bildung. Manchmal bat er sie: »Ha-
ben Sie Erbarmen mit Ihren Enkeln, damit sie nicht auf Ihre Häresie
hören.«
Die beiden pflegten diese Diskussionen über zehn Jahre lang, bis

zum Tod meiner Großmutter. Die zwei Menschen, die den Ansich-
ten und demAlter nach so völlig verschiedenwaren, gewöhnten sich
so aneinander, dass sie ohne ihreWortgefechte auch nicht einen Tag
leben konnten. Als meine Großmutter im April 1960 starb, brachte
der Schuldirektor, ein Kommunist, dunkelrote Rosen zum Grab
meiner Großmutter und sprach die Worte: »Dies war eine rechte
Christin.«
Andrej Worobjow unterrichtete mein Lieblingsfach Geschichte

und weckte mein Interesse für die Geschehnisse dieser Welt. Nach
seinen Unterrichtsstunden fühlten wir uns alle als Ritter und Hel-
den. Er machte mit uns Ausflüge und fuhr in Ferienlager. Als Päda-
goge war er sehr gerecht und bestrafte nur, wenn es wirklich nötig
war. Er selbst hatte im Krieg viel Schweres erlitten und ging wohl
deshalb mit uns, seinen Schülern, sanft und vorsichtig um. In jenen
schwierigen Nachkriegsjahren wuchsen ungefähr fünfundachtzig
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Prozent der Jungen und Mädchen ohne Vater auf, weshalb er für
viele zu einer wichtigen Bezugsperson wurde.
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2 Heranwachsen in der Sowjetunion

Das kindliche Gedächtnis hält zäh an den Ereignissen längst vergan-
gener Zeiten fest. Eines dieser Ereignisse war meine Einschulung in
die erste Klasse, bei der mich meine ganze Familie begleitete. Es
war ein Festtag bei uns im Haus, und ich schlich schon eineWoche
vorher heimlich zu meinem neuen Ranzen – übrigens auch ein Ge-
schenk von Großmutter – und streichelte ihn zärtlich; die Schulbü-
cher traute ich mich gar nicht zu berühren. Zu diesem Anlass kamen
viele Verwandte zu Besuch, unter ihnen auch mein Onkel Anatoli,
der damals schon Admiral war. Alle wollten sehen, wie wieder einer
von den Tscherkassows ein Mann wurde. Ich kam allerdings sehr
betrübt aus der Schule, denn man hatte mich in die erste Reihe ge-
setzt, noch dazu in eine Bank mit einemMädchen. Und als Krönung
des Ganzen hatte der Schulaugenarzt meine Augen untersucht und
mir eine Brille verschrieben, was für mich eineTragödie bedeutete.
Natürlich erhielten wir in der Schule eine atheistische Erziehung.

Die Kirche im Ort war zu der Zeit bereits geschlossen. Geistliche
waren die Zielscheibe von Spott und Hohn. Doch eine verborgene
Furcht vor dem »nicht existierenden« Gott blieb.
Mir kommt ein tragikomisches Ereignis in den Sinn, für das ich

von meiner Mutter wieder einmal eine Tracht Prügel erhielt. Oft
betrachtete ich die strengen Gesichter der Ikonen meiner Großmut-
ter und eine unbewusste Furcht kroch in meine Seele. Irgendwann
vor Ostern – obwohl der Staat formal atheistisch war, wurde der
Feiertag doch praktisch von allen begangen – buk Großmutter viele
Kulitschi, aus Hefeteig hergestellte Osterkuchen, briet bergeweise
Wurst und bereitete noch viele andere Leckereien zu. Die Gerüche
ließen mir das Wasser im Munde zusammenlaufen und ich wollte
ungemein gerne etwas probieren. Aber Großmutter schärfte mir
ein: »Wage nicht, vor dem Feiertag etwas zu nehmen, denn der liebe
Gott guckt zu und sieht alles. Wenn du etwas nimmst, dann bestraft
er dich.«
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