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Gewidmet meiner lieben geistlichen Mutter
Anna Petrowna Schimanskaja

Statt eines Vorworts

Lieber Leser! Urteile iiber dieses Buch nicht vorschnell. Ich kenne
dich nicht, falls du aber noch jung bist, liegt das ganze Leben mit
seinen Problemen, Geheimnissen, Freuden und Leiden noch vor dir.
Meine Lebenserfahrung ist dir vielleicht eine Hilfe, damit du den
richtigen Weg fiir dein Leben findest und ins Nachdenken kommst
tiber den Sinn unseres Daseins, iiber die Begrenztheit und Vergéng-
lichkeit dieser Welt. Vielleicht hilft dir meine Geschichte, die Ewig-
keit, den groBen Architekten und Schopfer des Universums zu er-
kennen und deinen ganz personlichen Platz unter seinen starken und
allmichtigen Fliigeln zu finden.

Wenn du in mittlerem oder fortgeschrittenem Alter bist, wenn du
mit deinem Leben und deinen Wegen noch nicht zufrieden bist,
wenn es dich diirstet und du dich auf der Suche befindest, so darfst
du wissen, dass du demjenigen nicht gleichgiiltig bist, der dir das
Leben und die langen Jahre des Suchens gegeben hat. Jeder von
uns geht in diesem vergénglichen Dasein auf Erden seinen eigenen
Weg und trifft seine eigenen Entscheidungen mit seinem freien Wil-
len. Wenn ein Mensch in seinem Herzen das Gute erkennen mochte
und danach strebt, so weist uns der grof3e Lotse auf dem stiirmischen
Meer des Lebens stets den richtigen Kurs. Es spielt keine besonders
grof3e Rolle, in welchem Alter ein Mensch zu Gott findet. Alles steht
in der Hand des Hochsten. Das Wichtigste, das Wesentliche ist je-
doch, wihrend des Lebens zu Gott zu finden, bei wachem Bewusst-
sein, um fiir sich selbst die Freude des Ewigen zu erfahren. Leider ist
es dem Menschen nicht moglich, diese von Gott geschenkte Liebe
mit einfachen, menschlichen Worten vollstindig zu erkliren. Sie ist
etwas Geheimnisvolles und Verborgenes und offenbart sich in Jesus
dem Menschen.

Mein Weg zu Gott, lieber verehrter Leser, war sehr lang und au-
Bergewohnlich, schwierig und widerspriichlich; es hat einige Zeit
gedauert, bis ich schlieBlich zu der Erkenntnis gefunden habe, wie



sehr Gott mich liebt. Doch nichtsdestotrotz bin ich ein zutiefst
gliicklicher Mensch, und zwar allein deshalb, weil Gott, der grof3e
Schopfer und Erschaffer des Universums, auch mich unbedeutendes
Staubkorn in dieser Welt gefunden hat, mir einen Platz bestimmt
und mir Hoffnung, Liebe, Rettung und die Ewigkeit geschenkt hat.
In diesem unendlichen Frieden schenkte er mir die Moglichkeit,
mich selbst und Gott zu erkennen, meinen personlichen Retter Jesus
Christus, und er schenkte mir die Realitit der zukiinftigen und der
gegenwartigen Welt.

Als ein Mensch, der in einer atheistischen Familie, Schule und
Gesellschaft erzogen wurde, der in dieser Gesellschaft eine nach
weltlichen MaB3stidben recht einflussreiche Position errungen und
lange Zeit an der Spitze der militdrischen atheistischen Propaganda
gestanden hatte, legte ich nach zwanzig langen Jahren des Suchens
und Zweifelns meine Waffen nieder und ergab mich dem Erbarmen
dessen, der nicht besiegt werden kann.

Wahrscheinlich habe ich dich, lieber Freund, bereits ermiidet. Es
ist sicher sinnvoller, wenn du selbst siehst, selbst liest und aus dem
Gelesenen deine eigenen Schliisse ziehst.

Ich wiinsche dir eine gute Reise durch die Seiten dieses Buches.

Prolog: Stille Nacht

1945. Es waren die letzten Kriegstage. Die Truppen der sowjetischen
Armee fiihrten schwere Angriffskimpfe in Ostdeutschland. Buch-
stdblich auf den Fersen der zuriickweichenden Hitlertruppen nah-
men sowjetische Einheiten deutsche Stidte ein.

Der hell bliihende Mai war Vorbote des Sieges, der von den un-
zihligen Opfern wihrend des grausamsten und entbehrungsreichs-
ten Krieges, den die Menschheit je gekannt hatte, lang erwartet
worden war. Sowjetische Truppen zogen in eine Kleinstadt in
Deutschland ein. Das Stiddtchen war nicht besonders grof3, aber
sehr hiibsch. Im Zentrum erhob sich auf dem Marktplatz das Rat-
haus und strahlenférmig gingen von diesem Platz enge Gésschen ab,
entlang derer gepflegte kleine Wohnhéuser standen, die alle mit
leuchtend roten Dachziegeln gedeckt waren. Rechts vom Rathaus
stand die protestantische Kirche mit ihrem hohen gotischen Turm
und einem Kreuz auf der Turmspitze. Vor dem Krieg hatten solche
Kleinstidte eine Bevolkerung von ein- bis zehntausend Einwohnern
gehabt. Nun lebten hier deutlich weniger Menschen. Allerdings
schien der Krieg ansonsten an dieser Stadt voriibergegangen zu sein.
Sowohl von der Luftwaffe der Alliierten als auch von der Artillerie
der angreifenden sowjetischen Truppen war sie verschont geblieben.

Gleich nach der Besetzung der Stadt durch sowjetische Truppen
ernannte die Truppenfiihrung einen Stadtkommandanten. Die Wahl
fiel auf einen jungen, blaudugigen Hauptmann der Artillerie mit
dunklen Haaren. Der alte, ergraute und miide General sagte bei sei-
ner Ernennung: »Denk dran, hier sind Menschen. Kinder, Frauen,
Alte. Sie miissen ernédhrt, gewdrmt und aufgemuntert werden. Es
kommen schwere Zeiten. Dieser toten Stadt muss Leben einge-
haucht werden, die Ordnung muss wiederhergestellt werden. Wir
sind jetzt hier fiir die Einwohner alles in einer Person, Polizei, Vater
und Mutter.«



Das war alles, was man ihm auf den Weg mitgab. Warum die
Wahl auf ihn gefallen war? Der junge Offizier wusste es nicht. Er
hatte niemals verwaltende Aufgaben iibernommen. Als Kind und
Jugendlicher hatte er sich mit Musik beschiftigt, war Mitglied des
Flugklubs gewesen, doch dann nahm er an einem verkiirzten sechs-
monatigen Offizierskurs teil und wurde an die Front geschickt. Trotz
seiner Jugend hatte der junge Mann den Becher des Krieges bis zur
Neige getrunken; zweimal war er verwundet gewesen. Doch nach
den golden auf seinem Uniformhemd glidnzenden Auszeichnungen
zu urteilen kdmpfte er nicht schlecht. Und auch die ihm unterstehen-
den Soldaten, doppelt und manche auch dreimal so alt wie ihr Bat-
teriechef, liebten diesen jungen Mann. Wahrscheinlich sahen die
alten Soldaten in ihm so etwas wie einen Sohn, die anderen einen
Enkel und andere auch ihren Bruder.

Schon seit vier Jahren hatte der Hauptmann keine Nachrichten
von zu Hause erhalten. Irgendwo weit weg in der Ukraine wartete
an verbrannter Stitte eine alte Mutter hoffnungsvoll auf ihren Sohn.
Zwei Briider standen im Feld. Die Schwester hatten die Nazis nach
Deutschland verschleppt. Ein Bruder und vier Onkel waren im
Krieg gefallen. Seine blauen Augen hatten wihrend vier langer Jahre
viel gesehen und manchmal blitzte auch Hass in ihnen auf; doch
irgendwo in der Tiefe dieser Augen leuchtete ein kleiner Strahl von
Giite und Hoffnung. Die Jugend lie3 sich nicht unterkriegen. Wahr-
scheinlich sah der alte General, als er den jungen Mann zum Stadt-
kommandanten ernannte, in ihm mehr als nur einen harten und
strengen Leiter.

Die Haupttruppenteile zogen weiter und in der Kleinstadt blieben
der Zug des Kommandanten sowie eine Abteilung der Versorgungs-
einheit mit der Kiiche zuriick. An den Krieg erinnerte nur weit ent-
fernter Geschiitzdonner. Hier aber war der Krieg zu Ende. Die Stadt
musste in Augenschein genommen werden, Entscheidungen waren
zu fillen, die ortliche Selbstverwaltung war einzurichten. Wie dies
alles zu tun sei und womit anfangen, das wusste der Hauptmann
selbst nicht so genau. Er entschloss sich, die Stadt in Begleitung
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zweier Maschinengewehrsoldaten und einem Ubersetzer anzusehen
und die Bevolkerung kennenzulernen.

Doch die Bewohner hielten sich wohl aus Angst verborgen. Das
Leben spielte sich im Inneren der Héuser ab. Der Hauptmann be-
merkte, wie sich die Gardinen hinter den Fenstern bewegten. Auf-
merksam verfolgten die Bewohner die Patrouille mit den Augen:
invalide Minner, Kinder, Alte und Frauen. Die gesamte gesunde
Bevolkerung war mobilisiert worden. Der alte Kellner in der
Schenke und der betagte Pastor der protestantischen Kirche bildeten
die ganze Elite des Stiddtchens. Gleichm@Big und von den Mauern
widerhallend erklangen in dieser abendlichen Stunde die Schritte
der von dem Kommandanten angefiihrten Patrouille. Als sie durch
eine kleine Straffe mitten im Stadtzentrum gingen, sah der Haupt-
mann hinter den Fenstern im Untergeschoss eines Hauses den Wi-
derschein von Kerosinlampen und hérte, dass Deutsch gesprochen
wurde. Die Patrouille ging auf dieses Haus zu. Es war eine Art
Kneipe, ein Ort, wo man hinkommen und ein Bier trinken, die letz-
ten Neuigkeiten erfahren und mit Freunden oder Nachbarn ein
Schwiitzchen halten konnte.

Der Hauptmann und die beiden Maschinengewehrsoldaten gin-
gen die zerbrochene Treppe nach unten. Das Lokal war nicht leer.
Obwohl kein reger Betrieb herrschte, gab es doch Giste. Die Tiir
offnete sich, die Soldaten blieben am Eingang stehen. Die Gespri-
che verstummten. Eine bedriickende Stille trat ein. Dutzende von
wachsamen Augen richteten sich auf die Eingetretenen. In ihnen
waren sowohl Angst als auch Hoffnung und Neugier zu lesen, in
einigen spiegelte sich auch Verzweiflung. Erstaunlicherweise befan-
den sich in der Wirtschaft auch Frauen. Aufmerksam sah sich der
Hauptmann um und ging dann zum Tresen. Der Kellner, dessen
Glatze glanzte, trocknete Glédser und zwirbelte von Zeit zu Zeit die
Enden seines kleinen Schnurrbarts.

Als er den Offizier auf sich zukommen sah, blieb er wie erstarrt
stehen. Mit langsamen Schritten néherte sich der Hauptmann dem
Tresen. Doch auf einmal fiel sein Blick auf etwas anderes. Rechts
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vom Tresen stand ein altes Klavier, auf dem schon lange niemand
mehr gespielt hatte. Mit miiden Schritten ging der junge Mann dort-
hin. Er nahm den Stuhl, der beiseite gestellt worden war, riickte ihn
ans Klavier und setzte sich.

Wie von selbst hoben seine Hénde den Deckel an und das Perl-
mutt der schwarz-weilen Tasten leuchtete im Raum auf. Zart und
vorsichtig schlug er ein paar Akkorde an. Der Saal erstarb in zittern-
der Erwartung. Die Gedanken des jungen Mannes am Klavier be-
gannen zu wandern. In seinen Ohren erklang eine Melodie, die er oft
in der weit entfernten taurischen Steppe in einem der deutschen
Kolonistendorfer gehort hatte. In den Zwanzigerjahren hatte ihn
seine GroBmutter zu Festen in eine deutsche Mennonitengemeinde
mitgenommen. Dort war es immer frohlich zugegangen und die
Menschen hatten einen Gott gelobt, den er nie gesehen hatte. Die
GroBmutter war Lehrerin in diesem ordentlichen und sauberen deut-
schen Dorf gewesen und hatte den kleinen Jungen oft samstags mit
in die sogenannte »Stunde« genommen, wo eben dieser wunder-
schone Choral gesungen worden war. Schon damals verstand der
kleine Junge die Worte nicht, aber die herrliche Melodie prigte sich
ihm fiir das ganze Leben ein.

Hier nun, am Klavier sitzend, nahm ihn diese Melodie ganz ge-
fangen. Und, welch ein Wunder, seine Finger, seine verrohten und an
das Gewehr gewohnten Finger, beriihrten wie auf das Zeichen einer
hoheren Zaubermacht zart die Tasten. Musik erklang. Es schien, als
ob der Himmel in den Saal eingezogen sei. Die Musik gewann an
Kraft, war anfangs schiichtern, dann aber stirker und stirker, bezau-
berte die Herzen und drang hinaus auf die Strale. Langsam 6ffneten
sich Fenster und Tiiren, die Bewohner der Héuser traten auf die
Strale und kamen in die Wirtschaft. Der Hauptmann aber spielte
weiter, er spielte ein altes Weihnachtslied, obwohl es nicht Weih-
nachten war.
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»Stille Nacht, heilige Nacht! Alles schldft, einsam wacht nur das
traute hochheilige Paar. Holder Knabe im lockigen Haar, schlaf in
himmlischer Ruh, schlaf in himmlischer Ruh.«

Zuerst begann ein Einzelner schiichtern mitzusingen, dann jedoch
stimmten mehr und mehr Leute in die Klinge dieses herrlichen
Chorals ein. Die Musik drang aus dem Raum, erklang durch die
Stadt und stieg in die Liifte.

Wihrend der Hauptmann weiterspielte, stromten Trénen aus sei-
nen Augen und tropften auf seine Kampfauszeichnungen; er be-
merkte nicht, wie mit ihm alle Anwesenden sangen und weinten.
Etwas Unbegreifliches geschah. Es schien, als ob jemand Unbe-
kanntes und Unsichtbares diesen Chor dirigierte. Die Menschen
weinten. Am Klavier aber saf} ein sowjetischer Offizier, der Kom-
mandant, ein Kommunist, und spielte ein christliches Weihnachts-
lied. Vor seinen Augen jedoch zogen Bilder von Brinden, von
Kéampfen, von Blut und Hass vorbei. Die Bewohner der deutschen
Kleinstadt wussten nicht, woran er in diesen Minuten dachte, doch
ihre Gesichter begannen zu leuchten und zum ersten Mal erfiillte der
Glaube an etwas Lichtes und Helles ihre Herzen.

Die Akkorde verstummten. Es trat eine Stille ein, eine solche Stille
und Feierlichkeit, wie sie die Welt wohl seit dem Schopfungstag nicht
gekannt hatte. Und plotzlich ... ertdonte ein ohrenbetdubender Ap-
plaus. Alle klatschten. Die alten Maschinengewehrsoldaten vergal3en
die Vorschrift, lehnten die Maschinengewehre an die Wand und
klatschten und weinten mit den Ubrigen. Die Herzen der Menschen
tauten auf, sie Offneten sich wie die Blitter einer Rose dem neuen
Tag. Lautes Weinen war zu horen. Ein alter Deutscher, der sich
schwer auf seinen Stock stiitzte, trat an den jugendlichen Offizier
heran, umarmte ihn, driickte dessen Kopf an sich und begann ihn zu
kiissen. »Oh, mein lieber Karl, oh, mein lieber Otto. Du bist mein
Sohn, sagte der Alte, wihrend er die schwarzen Locken des Haupt-
manns zirtlich streichelte. Alle wussten, dass in diesem schreck-
lichen Krieg zwei seiner Sohne an der Ostfront gefallen waren.
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So begann fiir den Hauptmann der erste Diensttag als Komman-
dant der Besatzungstruppen einer deutschen Kleinstadt. In seinem
kurzen Leben sollte der Hauptmann General werden, er sollte auch
im Krieg gegen Japan kdmpfen. In den schweren Nachkriegsjahren
sollte er gegen ukrainische und baltische Nationalisten kimpfen und
den Kampf gegen das Bandenwesen in der Ukraine leiten. Er wiirde
schwer verwundet werden, zwei Sohne erziehen. Doch sein ganzes
Leben lang sollte er diese kleine deutsche Stadt nicht vergessen.

Bedauerlicherweise sollte er trotz allem nicht gldubig werden,
seinem dltesten Sohn, ebenfalls Offizier, aber folgende Worte mit
auf den Weg geben: »Vergiss nicht, der Mensch kann aus sich allein
nicht leben; diese Welt wire ohne Gott viel zu schwach und kum-
mervoll. Es gibt etwas Hoheres, dem sich alles unterordnen muss.
Dieses Hohere muss Gott heilen, die Quelle der Wahrheit und der
Gerechtigkeit.«

Dieser Hauptmann und Kommandant war mein Vater.
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1 Meine Familie

Ich wurde am 18. November 1945 in der siidlichen Ukraine geboren.
Hier ertonte inmitten endloser Steppen in einem der Kreiszentren,
dem Dorf Kamyschewacha in der Region Saporoschje, nachts um
drei Uhr bei der Familie Tscherkassow, gemeinsam mit dem
Schreien meiner Mutter auch meine erstaunlich tiefe Stimme. So
erzdhlte es meine Gromutter Irina. Ich gab damit zu verstehen,
dass ich bereits hier wohnte, kein Fremder mehr sei, sondern schon
einige Rechte besifle. Bereits an der Wiege waren Finfluss gebie-
tende Stimmen zu horen: »Welch ein Schreihals! Der kommt nach
Opa Akim und seinem Onkel Anatoli. Alles Offiziere mit durch-
dringenden Stimmen, und dieser wird wohl auch so einer werden.«
In der Familie und Verwandtschaft meiner Mutter wurde das Ge-
genteil erklirt. »Er schldgt nach unserer Seite, den Beloblodskys.
Bei uns singen alle und er wird genauso singen wie sein Opa Niki-
ta.«

Eine Woche spiter kam aus Leningrad mein Onkel, der seinen
ersten Urlaub nach dem Krieg erhalten hatte. Anatoli, ein Marine-
soldat und Kapitén zur See, breitschultrig, mit Uniformjacke und
Hosen, von denen es schien, sie wiirden seine stattliche Figur nicht
aushalten und miissten platzen, setzte, im goldenen Glanz seiner
Schulterstiicke funkelnd, einen Schlussstrich unter alles bis dahin
Gesagte. »Der Kleine ist von unserer Seite, ein Tscherkassow. Das
bedeutet, er wird Kdmpfer werden. Darum werde ich mich spiter
auch um ihn kiimmern. «

Ungewohnlich geschmeichelt, dass der Junge nach ihm benannt
worden war — mein Onkel hatte keine eigenen Kinder — wandte er
sich an meinen Vater. »Du, Iwan, behiite den Jungen gut. Der Krieg
hat unsere Reihen gelichtet, lass unsere Familie wieder zahlreich
werden.« Das ganze Leben lang bewahrte ich mir die Zuneigung
und Liebe gegeniiber Onkel Anatoli und seiner Frau, meiner Tante
Anna.
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Der Zweite Weltkrieg
hatte die Reihen der
Familien Tscherkassow
und Beloblodsky tat-
sédchlich gelichtet. Mehr
als dreifig Verwandte
waren an den Fronten ge-
fallen. Wenn ich heute
auf Urlaub nach Hause
fahre, gehe ich in die
Mitte des Dorfes, wo ein
. steinerner Obelisk mit
der erstarrten Figur eines
Kéampfers steht, und lese
die vertrauten Namen
meiner Angehorigen, die
aus dem grausamen
Krieg nicht heimkehrten.
Meine Vorfahren gehor-
ten mindestens fiinf ver-
schiedenen Nationaliti-

Meine Mutter und ich, 1946.

ten an. In meinen Adern
flieBt sowohl das Blut mordwinischer Zwergfiirsten, die auf Befehl
der Kaiserin Katharina II. in der zweiten Hélfte des 18. Jahrhunderts
als Wolgahorde die siidlichen kleinrussischen Steppen besiedelten,
als auch das aufstidndische Blut der Kosaken der Saporoger Setsch,
die sich auf der Chortiza niederlieBen und spéter in die Kubaner
Steppen ausgesiedelt wurden. Ebenso stamme ich von stolzen pol-
nischen Adelsgeschlechtern wie den Vischnevezkys und den Belo-
blodskys ab, die im 17. Jahrhundert um des irdischen Gliicks willen
in diese wilden und abgelegenen Orte gekommen waren, sowie von
Russen, Ukrainern und Osseten, und moglicherweise anderen, die
das menschliche Schicksal in diese Gegenden zusammengefiihrt
hat.
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Deshalb hat mein Charakter wohl auch von allen ein wenig in sich
aufgenommen und in sich vereint. Die Familien meines Vaters und
meiner Mutter wohnten nah beieinander, und ich wuchs sozusagen
in zwei Elternhdusern auf. Das Dorf an sich war schon immer arm
gewesen. Kleine weille Lehmbhiitten, mit Schilf oder Stroh gedeckt,
steinerne Ziune, Girten und Felder. Die schlimmen Jahre der Revo-
lution, des Biirgerkriegs und des Zweiten Weltkriegs sowie die Jahre
der Kollektivierung hatten einen traurigen Stempel auf alles ge-
driickt, was meine Kinderaugen sahen.

Das Dorf lag in einer natiirlichen Senke, an deren Grund der stille
und ruhige Fluss Konka, dicht bewachsen mit Weidengebiisch und
Schilf, seine Wasser zum Dnjepr trug. Hierhin verschwanden wir
Jungen vom frithen Morgen bis zum spidten Abend. Wir badeten,
angelten, fingen Krebse, sonnten uns und unternahmen verheerende
Streifziige in fremde Girten und Felder. Die Kindheit ist die gliick-
lichste Zeit; ein Lebensabschnitt, in dem es scheinbar keine Prob-
leme gibt und die Welt so wunderbar ist.

Hinter der Dorfeinfriedung erstreckte sich die Steppe; sie lockte
bestindig zu sich, zu den entfernten Hiigelgrdbern der Skythen. Sie
war unbekannt und ritselhaft und barg viele Geheimnisse in sich.
Diese wollte ich so gerne kennenlernen. Eine andere Welt, andere
Menschen lebten hinter der Steppe, und sie lockte mich und zog
mich an. Bereits als kleiner Junge verschwand ich dorthin. Dann
fanden mich spét abends Mutter und GroBmutter, besorgt und mit
Trédnen in den Augen, und brachten mich schimpfend nach Hause:
»Was bist du nur fiir ein Junge? Andere Kinder spielen zu Hause,
und du verschwindest in die Steppe.«

Doch ich hatte mein Geheimnis. Ich wollte das Dorf finden, zu
dem meine Mutter zu Ful} achtzehn Kilometer weit ging, um dort
die Woche iiber zu arbeiten. Sie war ndmlich Lehrerin an der Schule
von Bekerowo, das von deutschen Kolonisten bewohnt war. Es wa-
ren einfache, fleiBige Menschen, dem Glaubensbekenntnis nach
Baptisten, oder, wie sie bei uns genannt wurden, Stundisten. Nach
den Erzdhlungen meiner Mutter war es dort sehr hiibsch, angenehm
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und gemiitlich, und die Bewohner waren gut und anstindig. Damals
gab es im Umkreis sehr viele deutsche Ortschaften und Dorfer. Sie
vermittelten stets ein Bild der Stabilitit und des Friedens. Dort
herrschten Gediegenheit, Sauberkeit und Ordnung, und dies passte
so ganz und gar nicht in das Gesamtbild der zusammengewiirfelten
ukrainischen Dorfer und Weiler der Umgebung.

Meine Eltern sprachen flieBend Deutsch. Die Liebe zur Sprache
eines Volkes, das der Welt einen ganzen Reigen groler Namen wie
Heine, Hegel, Bach, Haydn, Feuerbach und viele andere beschert
hat, schlug wohl auch mich in ihren Bann. Leider habe ich nie ge-
lernt, flieBend Deutsch zu sprechen, doch hatte ich in der Volks-
schule und an den weiterfiihrenden Schulen in diesem Fach immer
ein »Sehr gut«. Als sei es heute gewesen, erinnere ich mich, wie
mich in der Kadettenanstalt die Deutschlehrerin, wenn sie verhin-
dert war oder kurzfristig aus dem Unterricht gerufen wurde, an den
Lehrertisch setzte und sagte: »Genossen Kadetten! Das Verhor des
deutschen Kriegsgefangenen wird von Unteroffizier Tscherkassow
(ich war damals, mit 17 Jahren, schon zum Unteroffizier ernannt
worden) geleitet.« Zu mir fiigte sie auf Deutsch hinzu: »Bitte, Ge-
nosse Gruppenfiihrer!«

1943 waren viele meiner Verwandten, insgesamt achtundfiinfzig
Personen, von den Hitlerschergen zum Arbeiten nach Deutschland
verschleppt worden. In der Zeit meiner Kindheit war dieses Thema
absolut tabu. Das wachsame Auge des KGB war liberall und deshalb
sprachen iiber diesen Lebensabschnitt meiner Verwandten und Lie-
ben weder sie selbst noch ihre Freunde und Altersgenossen. Zu
frisch im Gedéchtnis waren damals noch die Ereignisse der Dreif3i-
ger-, Vierziger- und friihen Fiinfzigerjahre. In jeder Wohnung hin-
gen zum Zeichen der Loyalitidt dem herrschenden Regime gegen-
iber Bilder der Fiihrer Stalin und Berija.

Mein Vater, Iwan Akimowitsch Tscherkassow, hatte eine grof3e
Familie. Die Ménner vonseiten meines Grof3vaters viterlicherseits
hatten in der Regel eine pathologische Abneigung gegen den Acker-
bau und jegliche wirtschaftliche Tatigkeit und gaben dem Kriegs-
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dienst den Vorzug. Die Zeit reichte ihnen gerade dazu, zu heiraten,
eine Nachkommenschaft zu zeugen und danach im Kampf zu ster-
ben, wobei sie in der Regel eine junge Frau mit Kindern ohne jeg-
liche Existenzgrundlage zuriicklieBen. Mein UrgroBBvater Anissim
Fjodorowitsch nahm an den Feldziigen zur Unterwerfung der Kha-
nate Buchara und Chiva teil und kédmpfte in der ersten Hélfte des
19. Jahrhunderts bei der Befreiung Bulgariens von der Tiirkenherr-
schaft. Er gehorte zum Gefolge General Dragomirows und war auch
an den Gefechten am Schipka-Pass beteiligt.

Sein Sohn, mein Groflvater Akim Anissimowitsch hatte in drei
Kriegen gekdmpft, wurde als Held des Russisch-Japanischen Krie-
ges 1904 bei den Schlachten um Ljaoljan gefeiert und mit dem Gol-
denen Kreuz des Heiligen Georgs des Siegreichen ausgezeichnet. Er
uiberlebte alle seine Briider, starb aber dennoch recht frith bei Be-
ginn der beriichtigten Kollektivierung in den Dreifigerjahren an den
Wunden, die er sich im Ersten Weltkrieg an der Westfront zugezo-
gen hatte. Wihrend des Ersten Weltkriegs und der Revolution waren
acht seiner Briider gefallen. Sein jiingster Bruder Iwan war Marine-
offizier des Zaren gewesen und im Biirgerkrieg in Sewastopol gefal-
len. Fiir das Staatswesen gingen aus der Linie dieses Bruders wih-
rend der Sowjetzeit zwei Generile, ein Oberst, ein Professor und
zwei Doktoren der Wissenschaft hervor. Die Generation meines
GroBvaters erkannte die Sowjetmacht nicht an. Anfang der Dreif3i-
gerjahre fielen die letzten verbliebenen Ménner den Repressionen
zum Opfer.

Meine GroBmutter viterlicherseits, Athanasia Antonowna war
aus dem selbem Holz geschnitzt wie Grofvater, und die Alteinge-
sessenen im Dorf erinnerten sich, dass die beiden ein hervorragen-
des Paar bildeten. Ich erzihle so von den Wurzeln meiner Familie,
weil ich ein Teil von ihr bin und sie mich nachhaltig geprigt hat. An
GroBmutter erinnere ich mich noch sehr gut. Stets sehe ich ihre gro-
Ben blauen Augen vor mir. Sie stammte aus der Familie des reichen,
wohlhabenden Gutsbesitzers Maschtschenko und war das ilteste
Kind. Fiir die damalige Zeit hatte sie eine hervorragende Gymnasi-
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albildung erhalten und war die einzige Frau im Dorf, die lesen und
schreiben konnte. Deshalb hatte sie unangefochtene Autoritét inne.

Bis zum Alter von dreiundsiebzig Jahren bewahrte sie sich ein
glidnzendes Gedichtnis und konnte stundenlang Klassiker der russi-
schen Literatur wie Puschkin, Lermontow und Nekrassow zitieren.
So vermittelte sie mir von jungen Jahren an die Liebe zur reichen,
vielfdltigen und wunderbaren russischen Sprache. Mit ihrem wil-
lensstarken Charakter gelang es ihr, nach dem Tode ihres Mannes
durch tédgliche unermiidliche Arbeit ihre drei Kinder, zwei Sohne
und eine Tochter, zu erziehen und ihnen eine Ausbildung zu geben
— fiir die damalige Zeit eine Heldentat.

Obwohl aus der Linie der Gromutter spiter hervorragende Inge-
nieure, Wissenschaftler und Wirtschaftsfachleute hervorgingen,
schlug die erbarmungslose Hand Stalins und das Brandmal » Volks-
feind« in den Dreifigerjahren wie eine Sense alles nieder; bis zu
neunzig Prozent der Minner wurden Repressionen unterworfen
und in die Verbannung nach Sibirien und in den Fernen Osten ge-
schickt. Ende der Fiinfzigerjahre sah ich mit eigenen Augen, wie
sich meine GroBmutter und ihre neunzigjihrige idltere Schwester
nach einer dreilig Jahre lang wihrenden Verbannungs- und Lager-
zeit endlich wieder in die Arme schlieen durften. Eine Epoche ging
vorbei, eine neue brach an.

Die Repressionen hatten auch vor Grofmutter selbst nicht Halt
gemacht. In dem schweren Jahr 1929 wurde sie wihrend der im
Staat kiinstlich herbeigefiihrten Hungersnot von ihrem Neffen, ei-
nem Mitglied des kommunistischen Jugendverbands, denunziert
und wegen einer Handvoll Getreide, die sie vom gemeinschaftlich
bewirtschafteten Feld genommen und ihren hungrigen Kindern ge-
geben hatte, in ein Konzentrationslager gebracht. Doch entweder
hatte der Begleitposten ein weiches Herz oder war betort durch die
Schonheit der Frau — er entlief3 sie mit den Worten: »Geh schon zu
deinen Kindern, du junges Ding, und lass dich nicht mehr erwi-
schen, fiihrte sie hinter den Stacheldraht in die Steppe und lie§3 sie
einfach laufen.
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Die Jahre waren wirklich schwer. Die solide Landwirtschaft, viele
Hektar Land, Pferde, Kiihe und Gefliigel, war ihnen als Familie
eines Kulaken und Weifigardisten in den Jahren der Kollektivierung
ohne Erbarmen abgenommen und der Kolchose iibertragen worden
— ohne etwas fiir den Unterhalt der Kinder und des kranken Mannes
iibrig zu lassen. Im Hause waren nur zwei Wertgegenstinde verblie-
ben: die einzige vollstidndige Bibel im Dorf und die Kampfauszeich-
nungen meines Grofvaters aus der Zarenzeit.

Die Verwandtschaft auf der Seite meiner Mutter war erstaunlich
friedliebend und sangesfreudig. Die Familien hatten viele Kinder,
meist Midchen. Sie sangen in der Regel in Kirchenchoren, auf
Hochzeiten, abendlichen Treffen oder auch einfach so. Sie hatten
kréftige Stimmen und waren flei3ig. Bei den Beloblodskys einzuhei-
raten galt im ganzen Kreis als eine Ehre. Ihre Arbeitsfreudigkeit half
dieser vielkdpfigen Familie auf festen Fiilen zu stehen.

Als Besitzer einer riesigen Landwirtschaft stellte mein UrgroB-
vater Fjodor Tagelohner an. So nahm er auch Irina als Dienstméd-
chen auf. Sie kam aus einem abgelegenen Dorf und stammte aus
armer Familie. Er selbst wurde zu der Zeit Witwer, hatte einen ein-
zigen erwachsenen Sohn, Nikita, der nach dem Weltkrieg von der
Front zuriickgekehrt war, und zehn kleine Kinder. Sachar, der jiings-
te, war um die zehn Jahre alt. Allen diesen Kindern wurde Irina
Mutter, Schwester und Freundin. Im Jahr 1919 war der Biirgerkrieg
in vollem Gange. Bruder stand gegen Bruder, Vater gegen Sohn.
Démonische Krifte erstickten alles.

In der Verwandtschaft meines GroB3vaters hatte es eine Familie
mit zwolf S6hnen gegeben. Durch die Revolution wurden sie alle
auf unterschiedliche Seiten der Barrikaden getrieben. Fiinf waren
in der Roten Armee, drei in der Weillen Armee, zwei in den Mach-
no-Verbinden, also der Bauernbewegung. Einmal nahmen die Ro-
ten nach der Einnahme der Stadt Alexandrowsk beim Riickzug der
Weillgardisten einige Soldaten gefangen. An Ort und Stelle erschos-
sen die fiinf Briider, die in der Roten Armee waren, vor den Augen
der Verwandtschaft die eigenen Briider in den Reihen der Weillgar-
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disten. Bis heute erinnere ich mich nur mit Schaudern an diese Er-
zdhlung der GroBmutter. So erging es vielen. Ein Bruder ging in die
Kolchose, der andere trat in die Einheiten der Récher ein.

In dieser schweren Zeit begann der ilteste, Nikita, die Fiihrung
im Haus meines Urgrofvaters Fjodor zu iibernehmen. Er bat: »Va-
ter, verheirate mich mit Irina.« Sein Vater hatte bereits selbst gese-
hen, wie es die jungen Leute zueinander hinzog, und er widersprach
nicht. So kam meine Grofmutter zur Familie der Beloblodskys.
Diese Familie war ebenfalls streng orthodox und besuchte sonntags
die Kirche am Ort, man beging alle kirchlichen Feiertage. Wie ich
bereits zuvor sagte, unterbrachen die Revolution, der Biirgerkrieg
und die Kollektivierung allerdings das friedliche Leben.

In der neuen Familie von Nikita Beloblodsky wurden wieder
Kinder geboren. Drei S6hne und fiinf Tochter. Meine Mutter Gali-
na, von den Schwestern die dlteste, kam 1922 zur Welt. Sie hatte
noch einen dlteren Briider, meinen Onkel Dmitri, geboren 1919.
Alle erhielten eine Hochschulausbildung, kdmpften im Krieg, arbei-
teten.

Onkel Dmitri starb erst vor einigen Jahren; an ihn méchte ich
besonders erinnern. Er hatte eine weite Seele, ein warmes Herz und
fithrte ein bemerkenswertes Leben. Von 1938 bis 1949 gehorte er
zur personlichen Wachmannschaft von Diktator Stalin. Wéhrend
der berithmten Konferenzen in Jalta und Teheran sorgte er fiir die
Sicherheit der Oberhédupter der Alliierten Gesandtschaften Roo-
sevelt, Churchill und Stalin. Er lebte in Moskau. Uns verbanden
immer warme, freundschaftliche Bezichungen. Ubrigens tastete die
strafende Hand der Repressionen in den Zwanziger-, Dreifliger- und
Vierzigerjahren die Familie meiner Mutter nicht an, obwohl sie nach
damaligen MaB3stiben sehr wohlhabend war. Womit dies zusam-
menhing? Das weil3 nur Gott allein. Doch es mag wohl eine Rolle
gespielt haben, dass wéhrend der Zeit des Aufbaus der Kolchosen
mein Grof3vater Nikita, ein Romantiker dem Wesen und Charakter
nach, als einer der Ersten zehn Pferde, sechs Paar Ochsen, zwolf
Kiihe und Gefliigel in die Kolchose eingebracht hatte. Dafiir war er
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zum Brigadier ernannt worden, in welcher Eigenschaft er bis zum
Beginn des Krieges 1941 arbeitete. Gemeinsam mit ihm gingen alle
in die Kolchose, einschlieflich seiner Frau, Verwandten und Kinder.
So bringt die Familie Beloblodsky mehr als insgesamt zweihundert-
flinfzig Jahre Arbeitszeit fiir die Kolchose zusammen.

Meine Mutter war die dlteste der Schwestern und sorgte mit fiir
die kleineren Kinder. Der Haushalt, die Kinder, die Schule — das
alles musste sie bewéltigen. Spiter machte sie ihre Ausbildung an
der piadagogischen Berufsschule in der Stadt Guljajpolje, schloss
mit einem Diplom ab und nahm im Jahr 1940 als junge Lehrerin
eine der verantwortungsvollsten und ehrenvollsten Tatigkeiten auf
— das Unterrichten. Sie machte ihr ganzes Leben lang dem Titel
»Lehrer des Volkes« alle Ehre, wofiir sie gebiihrende Achtung ver-
dient hat; bis zu ihrem siebzigsten Lebensjahr unterrichtete sie
noch.

Der Zweite Weltkrieg unterbrach den gewohnten Rhythmus im
Leben der Familie. Die élteren Minner gingen an die Front und
kampften. GroBvater Nikita geriet bei Jelna in Gefangenschaft und
sal} in den Konzentrationslagern Dachau, Ravensbriick und Maut-
hausen. Dreimal brach er aus der Gefangenschaft aus, kiimpfte in
Frankreich in den Einheiten des »Maquis«, kehrte 1945 endlich
nach Hause zuriick, starb aber dann im schrecklichen Hungerjahr
1946. Zu der Zeit kam mein Vater von der Front in Deutschland
zuriick, aus deutschen Konzentrationslagern kehrten meine Mutter
und ihre jiingere Schwester Vera heim. Das friedliche Nachkriegs-
leben begann.

Nach meiner Geburt musste eine klare Entscheidung getroffen
werden: den Sdugling wie iiblich taufen lassen oder nicht? Alles
wurde in strengster Verschwiegenheit vorgenommen, nichts durfte
nach auflen dringen, damit die Behorden nichts erfuhren. Da Vater
und Mutter in verantwortungsvollen Positionen arbeiteten, wurde
die ganze Frage von Gromutter entschieden.

In dunkler Nacht brachten die GroBmiitter Athanasia und Irina
sowie Mutters zweiter Bruder, mein zehnjihriger Onkel Iwan, mich,
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Mutter, Vater, mein Bruder lwan und ich.

den drei Monate alten Sdugling, in die Wohnung unseres Priesters
Vater Demjan, der das Sakrament der Taufe vornahm. 1949, drei-
einhalb Jahre spiter, wurde auf dieselbe Art und Weise die Taufe
meines jlingeren Bruders Iwan vorgenommen.

Mit Wehmut und einer heimlichen Trauer erinnere ich mich an
die Kindheitstage vor dem Schulbeginn. Es war eine gliickliche
Zeit, ich erlebte die ersten Kinderfreuden und -leiden. Meine Kind-
heit fiel in die schweren Nachkriegsjahre. Wir lebten bescheiden,
keineswegs in Reichtum und Uberfluss, und das verdiente Brot war
hart erarbeitet. Meine Mutter fithrte damals nach ihrer Riickkehr
aus dem Krieg ihre Arbeit als Lehrerin in der deutschen Kolonie
Bekerowo weiter. Einmal in der Woche ging sie zur selben Zeit acht-
zehn Kilometer weit zu Ful zur Arbeit — eine Alternative hatte sie
nicht, da es kaum Verkehrsmittel gab —, um fiir das Wochenende
wieder nach Hause zuriickzukehren.
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Vater war rund um die Uhr im Dienst und wir sahen ihn nur
selten. Da in unserem Kreis Banden und Gesindel ihr Unwesen trie-
ben, musste er als Vorgesetzter der Kreisabteilung der Polizei ganze
Tage oder auch Wochen am Stiick im Dienst sein. Auch so etwas wie
feste Arbeitszeiten gab es in den Betrieben nicht. Das ganze Land
arbeitete bis zum Umfallen. Alle waren nach dem schweren und
entbehrungsreichen Krieg am Aufbau des Landes beteiligt.

So verbrachte ich meine Kindheit zusammen mit meinem Bruder
bei meiner GroBmutter. Unsere Erziehung lag ganz auf ihren Schul-
tern. Sie erzog mich streng und spartanisch. Zu mir sagte sie stets:
»Bei den Tscherkassows wird nicht geweint.« Manchmal, wenn ich
mich sehr gekridnkt und verletzt fiihlte, ging ich weg und weinte
dort, wo GroBmutter mich nicht sehen konnte.

Sie hat mich auf ihre Art sehr geliebt, vielleicht weil mein Gesicht
sie an meinen GroBvater erinnerte. Damals besaB} ich als Einziger
im ganzen Dorf ein Dreirad — es machte mich zum reichsten Jungen
im Dorf und war ein » Wunder der Zivilisation«. Sie hatte es mir von
ihrer kérglichen Rente gekauft; spiter bekam ich auch noch eine
Harmonika — in der damaligen Zeit ein Musikinstrument, das man
nur vom Horensagen kannte —, weil meine Eltern in mir aus irgend-
welchen Griinden einen Musiker sahen. Bis heute verstehe ich nicht
warum. Gromutter jedoch schmunzelte nur, als meine Mutter sich
um die Aufnahme in die weiterfiihrende Musikschule bemiihte.

Langsam kam das friedliche Nachkriegsleben in gewohnte Bah-
nen. Wir kleinen Jungen hatten unsere eigenen Freuden: Die Zeit
verbrachten wir mit Angeln an unserem Fliisschen Konka und dem
Dreirad. GrofSmutter Athanasia liebte mich in besonderer Weise.
Das Beste im Hause war fiir mich bestimmt, und wehe dem, der
mich gekrénkt hatte. Alle wussten, dass sie es dann mit GroBmutter
zu tun bekommen wiirden, deren Wort in unserem Dorf ja unange-
fochtene Autoritét besal.

In GroBmutters kleiner Bibliothek standen die Bibel und Lebens-
bilder von Heiligen; sie liebte auch die russischen und auslédndischen
Klassiker sehr. Viele Stellen der Heiligen Schrift kannte sie auswen-

25



dig. Wir Kinder spielten bis in den Abend hinein und kamen erst
spat ins Bett. Gut, dass GroBmutter eine demokratische Natur im
besten Sinne des Wortes war und meinem Bruder und mir praktisch
alles erlaubte. Unsere GliedmaBen und Korperteile kannten keinen
Riemen. GroBmutter verbot auch meinen Eltern kategorisch die
korperliche Ziichtigung der Kinder. Wir sind ihr bis heute dafiir
dankbar.

Meine GroBmutter war eine sehr fromme orthodoxe Christin. Sie
hielt die regelméBigen Fastenzeiten ein und betete viel. Auch das
Alter konnte das Feuer in ihrem Herzen nicht ausloschen. Alle ihre
Kinder waren Atheisten, und doch lief3 sich GroBmutter bis zu ihrem
Tode nicht bewegen, die Ikonen im Haus von der Wand zu nehmen.
Einige Male unternahm sie zu Fuf} Pilgerreisen nach Kiew, um im
Kiewer Hohlenkloster die Heiligenreliquien anzubeten. Bis heute
steht mir vor Augen, wie GroBmutter betete. Mein Bruder und ich,
die wir bis dahin wie Besessene durch die Zimmer getobt waren,
wurden still und lauschten mit innerlichem Erbeben ihrem ehr-
furchtsvollen Fliistern, mit dem sie den Allerhochsten anrief, ihm
dankte und fiir ihre Kinder und Enkel bat.

Ich muss sagen, dass GroBmutters personliches Gebet einer hei-
ligen Handlung dhnelte. Sie brachte das Bett in Ordnung, legte einen
kleinen Teppich auf den Boden, kniete sich in der Ecke unter den
Ikonen nieder und begann ihr Gebet. Meist betete sie etwa zehn bis
fiinfzehn Minuten. Fiir uns Kinder war dies etwas Ungewdohnliches.
Ich verstand es nicht. Wie konnte meine GroBmutter mit jemandem
sprechen, der nicht zu sehen war? Das war fiir mich ein unfassbares
Geheimnis. Manchmal, eigentlich sogar oft, sah ich hinter die Iko-
nen, hinter die Kommode, in den Schrank, in dem Wunsch, diesen
Gott, zu dem meine Gromutter betete, zu finden und zu sehen. In
meine kindliche Seele zog damals eine unbewusste Furcht ein. Es
existierte also jemand Erhabenes, Michtiges und Geheimnisvolles,
der die Geschicke lenkte — auch meine eigenen.

Unser Mittelschuldirektor A.M. Worobjow kam oft in unser
Haus. Er hatte wohl das edle Ansinnen, meine GrofSmutter vom
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Aberglauben zu heilen, wie er sich auszudriicken pflegte. Thre
Streitgespriche tiber religiose Themen dehnten sich bis tief in die
Nacht aus. Der Direktor bekam meistens einen roten Kopf, erregte
sich sehr, tippte mit dem Finger an eine Ikone und sagte. » Athanasia
Antonowna! Wo ist denn nun Thr Gott, ich mochte ihn sehen. Was ist
das fiir ein Gott, der sich nicht zeigen kann?« Doch sie antwortete
ihm in ihrer einfachen, kindlichen Art: » Andrej! Sieh dir aufmerk-
sam die Welt an, die der Schopfer erschaffen hat. Er ist iiberall.«
Darauf pflegte der von seinen Anstrengungen erschopfte Schuldi-
rektor beim Abschied zu sagen: »GroBmutter, Sie sind ein Demago-
ge, Gott gibt es trotzdem nicht. Das hat Thnen nur unser Priester
Demjan eingeredet. Glauben Sie ihm nicht.« Doch das letzte Wort
hatte GroBmutter: »Andrej! Das hat mit dem Popen nichts zu tun.
Nicht der Priester Demjan erzdhlt mir von Gott. Von Gott erzihlt
die Heilige Schrift.« Der Direktor hielt meine Mutter fiir einen riick-
stindigen Menschen, trotz ihrer Bildung. Manchmal bat er sie: »Ha-
ben Sie Erbarmen mit Ihren Enkeln, damit sie nicht auf Thre Héresie
horen.«

Die beiden pflegten diese Diskussionen iiber zehn Jahre lang, bis
zum Tod meiner GroBmutter. Die zwei Menschen, die den Ansich-
ten und dem Alter nach so vollig verschieden waren, gewhnten sich
so aneinander, dass sie ohne ihre Wortgefechte auch nicht einen Tag
leben konnten. Als meine GroBmutter im April 1960 starb, brachte
der Schuldirektor, ein Kommunist, dunkelrote Rosen zum Grab
meiner GroBmutter und sprach die Worte: »Dies war eine rechte
Christin.«

Andrej Worobjow unterrichtete mein Lieblingsfach Geschichte
und weckte mein Interesse fiir die Geschehnisse dieser Welt. Nach
seinen Unterrichtsstunden fiihlten wir uns alle als Ritter und Hel-
den. Er machte mit uns Ausfliige und fuhr in Ferienlager. Als Pdda-
goge war er sehr gerecht und bestrafte nur, wenn es wirklich nétig
war. Er selbst hatte im Krieg viel Schweres erlitten und ging wohl
deshalb mit uns, seinen Schiilern, sanft und vorsichtig um. In jenen
schwierigen Nachkriegsjahren wuchsen ungefihr fiinfundachtzig
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Prozent der Jungen und Midchen ohne Vater auf, weshalb er fiir
viele zu einer wichtigen Bezugsperson wurde.
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