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Kapitel 1 Kleines verlorenes
Maidchen

August 1973
Ashwaubenon, Wisconsin

» Whitney, nimm Kyle mit raus und geht beide spielen,
aber bleibt im Hof. Verstanden?“ Mein Vater briillte mei-
ner jiingeren Schwester seine Anweisungen zu.

Ich lag mit einem Puzzle auf dem Boden und war fas-
ziniert davon, wie sich das Bild zusammenfiigte. Nur
noch ein paar Stiicke und ich war fertig. Im April war
ich funf Jahre alt geworden und meine Eltern hatten mir
das Puzzle zum Geburtstag geschenkt. Es war ein tolles
Puzzle, also trodelte ich noch ein paar Minuten herum.
Ich wollte nicht mit Kyle und Whitney nach drauflen
gehen; ich wollte mein Puzzle fertig machen. Aber als
Whitney mit Kyle an der Hand an mir vorbeiging, stand
ich auf und folgte ihnen zur Hintertur.

»Nicht du, Tina. Du bleibst hier“, sagte Papa.

Whitney, die ein Jahr jiinger war als ich, grinste mich
hamisch an. Sie glaubte, dass ich in Schwierigkeiten
steckte. Aber ich hatte nichts gemacht, jedenfalls nichts,
das ich wusste.

,» Tina! Geh nach unten. Sofort!

In der Stimme meines Vaters lag etwas, das alles in
mir sehr, sehr still werden liefs. Es war mehr als ein Ton,
der keinen Widerspruch duldete — diesen Ton hatte er
immer an sich. Nein, das hier ging tiefer und war sehr
viel furchterregender. Langsam ging ich zur Kellertreppe
hintiber. Ich hasste es, in diesen Keller zu gehen. Dort
unten gab es Spinnen.

» Warum? “
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Er packte mich beim Arm und zerrte mich vorwarts.
»Stell mir keine dummen Fragen. Mach einfach, was ich
dir sage.*

Mama war bei der Arbeit; von ihr wiirde also keine
Hilfe kommen, obwohl sie nur selten etwas infrage stellte,
was Papa zu tun beschlossen hatte. In meinem Gehirn
tiberschlugen sich die Fragen. Was hatte ich getan, das
ihn wiitend gemacht hatte? Warum musste ich in den Kel-
ler gehen? Vielleicht hatte jemand Waschpulver auf dem
Boden verstreut und ich wiirde dafiir bestraft werden.

Der Keller war kiithl und feucht. An den Betonsteinen
zeigten sich an einigen Stellen Wasserflecken und Schim-
mel. In einer Ecke waren alte Kisten gestapelt, in denen
Sachen waren, die die Familie nicht mehr benutzte. Mein
Schlitten hing an Nigeln an dem freiliegenden Balken
an der Decke, zusammen mit Schlittschuhen, Draht, An-
gelruten und Seilen. Die Waschmaschine stand still un-
ter der einzigen Gluhlampe, die an der Decke hing und
dem tristen Kellerraum etwas Licht spendete. Die beiden
Kellerfenster liefSen nur herzlich wenig Sonne herein.

»Papi?“ Wir erreichten den Fuf$ der Treppe und er
nahm wieder meinen Arm. Er fihrte mich zu dem Schreib-
tisch, den er unter der Treppe aufgestellt hatte. Meine
Mutter hatte sich gewundert, weshalb er sich unten im
Keller ein kleines Biiro einrichten wollte — es war dort so
nasskalt und dunkel —, aber er bestand darauf, dass er
einen ruhigen Ort zum Arbeiten brauchte.

Papa setzte sich auf seinen Stuhl und hob mich auf
seinen Schofs. ,,Schon gut, Schatz. Ich bin nicht witend
auf dich.«

»Nicht?

Er streichelte mein Haar, meinen Arm und meinen
Riicken, doch statt mir Trost zu spenden, verwirrte mich
seine Aufmerksambkeit. In ihm steckte eine Anspannung,
die ich bei ihm nur mit Wut in Verbindung bringen konnte,
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und doch lachelte er und seine Stimme wurde weich, wo-
mit er seine Worte bestatigte. Warum also fiihlte ich mich
nicht besser?

»Nein, Schatz. Ich liebe dich. Das weifSt du. Ich mochte
dir nur zeigen, wie sehr ich dich liebe. Wie viel du mir
bedeutest. Du hast mich lieb, oder nicht, Tina?“

»Ja, Papi.©

,Nattirlich hast du mich lieb, und ich mochte dir
zeigen, wie du mir beweisen kannst, dass du mich lieb
hast.

Ich begann zu zittern, aber es war nicht kalt. Das
leuchtete mir nicht ein. Es kam mir vor, als kimen die
Wande langsam immer naher auf mich zu. Dann wiren
auch die Spinnen niher bei mir. Der nasskalte, muffige
Geruch lief§ den Ort nur noch kleiner, enger und bedngs-
tigender erscheinen.

»Ich werde dir beibringen, wie du mich lieb haben
sollst.Ich zeige dir, wie du mir eine Freude machen kannst.
Aber das wird unser kleines Geheimnis, okay? Wir wer-
den es keinem erzihlen, verstehst du?“

Ich schiittelte den Kopf. Ich verstand gar nichts.

Er stief§ diesen tiefen, schweren Seufzer aus, wihrend
seine Hinde herumwanderten. Ich wand mich, aber
es schien ithm gar nichts auszumachen, dass ich mich
wand. ,,Es wird gut, Tina. Du wirst sehen. Du wirst es
lieben.“

Aber ich liebte es ganz und gar nicht. Ich hasste es. Ich
hasste es, wie er atmete. Ich hasste es, wie er mich nieder-
hielt. Ich hasste die Geriiche. Ich hasste es, mich hilflos zu
fihlen. Und am meisten hasste ich den Schmerz.

Ich wollte nicht iiber meinen Vater nachdenken oder
uber das, was er mit mir machte, oder iiber die Hilflosig-
keit, die ich empfand, oder uiber die Schreie, die mir im
Hals steckten. Ich richtete meine Gedanken nach aufden,
versuchte mich auf frohliche Gedanken zu konzentrieren.
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Whitney auf der Schaukel im Garten. Kyle, der sie immer
hoher anschob. Meine Mama, die im K-Mart arbeitete
und die SufSigkeiten, die sie vielleicht nach der Arbeit
mitbringen wiirde. Meine GrofSeltern in Michigan und
die herrlichen Gertiche, die mich immer begrufSten, wenn
ich dort zu Besuch hinkam. Das neue Baby, das unterwegs
war.

Ich dachte an die Feuerwache auf der anderen Stra-
8enseite und all meine frohlichen Gedanken flohen. Die
ganze Zeit hatte sie fiir mich Sicherheit reprisentiert.
Wenn irgendetwas passierte, lag die Hilfe auf der ande-
ren Straflenseite. Aber es kam keine Hilfe. Wie toricht ich
doch gewesen war. Sicherheit war eine Illusion.

Ich hatte keine Ahnung, wie ich mit der Hilflosigkeit
umgehen sollte, die ich empfand, oder mit dem Schmerz.
Mein Vater hatte mich zur Verschwiegenheit verpflichtet.
Keiner durfte es jemals wissen. Vater hatte mich nicht im
eigentlichen Sinne bedroht, aber die Drohung war da,
ausgesprochen oder nicht. Wenn ich es irgendjemandem
erzahlte, wiirde die Familie auseinandergerissen wer-
den, und ich wusste nicht, was dann mit mir passieren
wirde.

Wochenlang beherrschte meine Hilflosigkeit jeden
meiner bewussten Gedanken. Es war, wie in einem Laby-
rinth gefangen zu sein, ohne Ausweg. Aber es gab ein
strahlendes Licht in meiner Woche — Sonntagmorgen.
Meine Eltern waren beide katholisch erzogen worden,
aber Mama war die Einzige, die sonntagmorgens treu
zur Messe ging. Normalerweise nahm sie mich mit und
lief meine Geschwister zu Hause bei Papa. In der Vergan-
genheit war es einfach etwas, das wir gemeinsam taten,
meine Mama und ich. Doch jetzt wurden diese Sonntage
zu den wenigen kostbaren Stunden, wenn ich mich frei
von meinem Vater fihlte, wenn ich wusste, dass er nicht
an mich herankommen konnte.
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Nativity Church war die grofste katholische Kirche
in der Gegend von Green Bay. Mama saf$ immer auf der
rechten Seite in der gleichen Reihe, wo man jedes Mal,
wenn man von seinem Gebetbuch aufsah, in Marias Ge-
sicht schaute. Fiir mich war das Konfliktpotenzial. Meine
UrgrofSmutter war Lutheranerin und sie sagte mir an-
dauernd, dass zu Maria zu beten falsch sei — dass ich zu
Jesus beten miisse.

Aber ich steckte jetzt in grofSeren Konflikten als dem,
ob ich zu Maria betete oder nicht. So betete ich mir mein
kleines Herz aus dem Leib, dass Gott etwas zur Verande-
rung meiner Situation tun moge, irgendetwas.

»Mochtest du immer noch zu den Brownies?*,?
fragte Mama mich, wihrend sie die Kniebank herunter-
klappte.

Ich warf ihr einen Blick zu, als wir beide uns hinknie-
ten. ,,Ja!“, erklarte ich mit einem breiten Lacheln. ,,Darf
ich?<

»Ich habe mit deinem Vater dartiber gesprochen und
er sagte, du darfst eintreten.

Als sie meinen Vater erwahnte, verschwand mein La-
cheln ebenso schnell wie mein Gliicksgefithl. Dunkelheit
fiel uber mich und ich starrte auf meine Hande, die ich
fest vor mir gefaltet hatte. Sie wusste es nicht. Konnte es
nicht wissen. Ich war in einem Albtraum gefangen, der
kein Ende hatte. Manchmal ging ich mit entsetzlichen
Magenschmerzen zur Schule und meine Mutter musste
kommen und mich nach Hause holen, aber sie hatte keine
Ahnung, was die Ursache des Problems war.

Jedes Mal, wenn mein Vater auf die Kellertiir zuging
und mich ansah, erstarrte alles in mir vor Grauen und
Angst. Jedes Mal, wenn meine Mutter zur Arbeit ging,
begann mich die Hilflosigkeit zu tiberwaltigen. Er be-

2 Eine Art Pfadfindergruppe, die fiir wohltitige Zwecke Kuchen verkauft.
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rithrte mich und ich wollte schreien, konnte es aber nicht.
Er nahm meine Hand und ich wollte weglaufen, konnte
es aber nicht. Er sagte mir, was er wollte, und ich konnte
nur seinem Willen nachkommen.

Mama legte mir die Hand auf die Schulter. ,,Bete.

»Ja, Mami.“ Ich schaute mich in der Gemeinde um.
Alle starrten nach vorn und beteten still.

Ahnte irgendeiner von ihnen, was in unserem Haus
vor sich ging? Ich glaube nicht. Mein Vater tat alles Er-
denkliche, um die Allgemeinheit glauben zu lassen, dass
wir die perfekte Familie waren. Aber hinter verschlos-
senen Turen ging das Haus in Anspannung, Wut, Gewalt
und Schmerzen unter — Geheimnisse, die um jeden Preis
gewahrt werden mussten.

August 1974
Menominee, Michigan

,»Grofsmutter!“ Ich kam in die Kiiche gerannt. Hinter mir
schlug die Tiir mit dem Fliegengitter zu, wihrend ich bar-
fufd uber den alten Linoleumboden schlitterte. ,,Schau,
was ich hier habe!*

Ich hielt ihr zwei Apfel hin. ,,Siehst du?

Sie war eine kleine Frau und redete nicht viel, aber
fir mich war sie die ganze letzte Woche lang eine rie-
sige Insel von Geborgenheit und Frieden gewesen. Hier
war ich sicher. Ich konnte den ganzen Tag herumrennen,
ohne furchten zu miissen, dass er meinen Namen rief. Ich
konnte lachen, ohne fiirchten zu mussen, seine Aufmerk-
samkeit auf mich zu ziehen. Ich konnte mit einem Gefiihl
der Freiheit durchs Haus rennen, das ich schon ein Jahr
lang nicht mehr gehabt hatte.

»Schon®, antwortete Oma, wihrend sie Mehl abmaf3
und in eine Schiissel gab. Sie sah die Apfel kaum an.
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