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Kapitel  1  Kleines verlorenes 
Mädchen

August 1973 
Ashwaubenon, Wisconsin

„Whitney, nimm Kyle mit raus und geht beide spielen, 
aber bleibt im Hof. Verstanden?“ Mein Vater brüllte mei-
ner jüngeren Schwester seine Anweisungen zu.

Ich lag mit einem Puzzle auf dem Boden und war fas-
ziniert davon, wie sich das Bild zusammenfügte. Nur 
noch ein paar Stücke und ich war fertig. Im April war 
ich fünf Jahre alt geworden und meine Eltern hatten mir 
das Puzzle zum Geburtstag geschenkt. Es war ein tolles 
Puzzle, also trödelte ich noch ein paar Minuten herum. 
Ich wollte nicht mit Kyle und Whitney nach draußen 
gehen; ich wollte mein Puzzle fertig machen. Aber als 
Whitney mit Kyle an der Hand an mir vorbeiging, stand 
ich auf und folgte ihnen zur Hintertür.

„Nicht du, Tina. Du bleibst hier“, sagte Papa.
Whitney, die ein Jahr jünger war als ich, grinste mich 

hämisch an. Sie glaubte, dass ich in Schwierigkeiten 
steckte. Aber ich hatte nichts gemacht, jedenfalls nichts, 
das ich wusste.

„Tina! Geh nach unten. Sofort!“
In der Stimme meines Vaters lag etwas, das alles in 

mir sehr, sehr still werden ließ. Es war mehr als ein Ton, 
der keinen Widerspruch duldete – diesen Ton hatte er 
immer an sich. Nein, das hier ging tiefer und war sehr 
viel furchterregender. Langsam ging ich zur Kellertreppe 
hinüber. Ich hasste es, in diesen Keller zu gehen. Dort 
unten gab es Spinnen.

„Warum?“
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Er packte mich beim Arm und zerrte mich vorwärts. 
„Stell mir keine dummen Fragen. Mach einfach, was ich 
dir sage.“

Mama war bei der Arbeit; von ihr würde also keine 
Hilfe kommen, obwohl sie nur selten etwas infrage stellte, 
was Papa zu tun beschlossen hatte. In meinem Gehirn 
überschlugen sich die Fragen. Was hatte ich getan, das 
ihn wütend gemacht hatte? Warum musste ich in den Kel-
ler gehen? Vielleicht hatte jemand Waschpulver auf dem 
 Boden verstreut und ich würde dafür bestraft werden.

Der Keller war kühl und feucht. An den Betonsteinen 
zeigten sich an einigen Stellen Wasserflecken und Schim-
mel. In einer Ecke waren alte Kisten gestapelt, in denen 
Sachen waren, die die Familie nicht mehr benutzte. Mein 
Schlitten hing an Nägeln an dem freiliegenden Balken 
an der Decke, zusammen mit Schlittschuhen, Draht, An-
gelruten und Seilen. Die Waschmaschine stand still un-
ter der einzigen Glühlampe, die an der Decke hing und 
dem tristen Kellerraum etwas Licht spendete. Die beiden 
Keller fenster ließen nur herzlich wenig Sonne herein.

„Papi?“ Wir erreichten den Fuß der Treppe und er 
nahm wieder meinen Arm. Er führte mich zu dem Schreib-
tisch, den er unter der Treppe aufgestellt hatte. Meine 
Mutter hatte sich gewundert, weshalb er sich unten im 
Keller ein kleines Büro einrichten wollte – es war dort so 
nasskalt und dunkel –, aber er bestand darauf, dass er 
einen ruhigen Ort zum Arbeiten brauchte.

Papa setzte sich auf seinen Stuhl und hob mich auf 
seinen Schoß. „Schon gut, Schatz. Ich bin nicht wütend 
auf dich.“

„Nicht?“
Er streichelte mein Haar, meinen Arm und meinen 

Rücken, doch statt mir Trost zu spenden, verwirrte mich 
seine Aufmerksamkeit. In ihm steckte eine Anspannung, 
die ich bei ihm nur mit Wut in Verbindung bringen konnte, 
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und doch lächelte er und seine Stimme wurde weich, wo-
mit er seine Worte bestätigte. Warum also fühlte ich mich 
nicht besser?

„Nein, Schatz. Ich liebe dich. Das weißt du. Ich möchte 
dir nur zeigen, wie sehr ich dich liebe. Wie viel du mir 
bedeutest. Du hast mich lieb, oder nicht, Tina?“

„Ja, Papi.“
„Natürlich hast du mich lieb, und ich möchte dir 

zeigen, wie du mir beweisen kannst, dass du mich lieb 
hast.“

Ich begann zu zittern, aber es war nicht kalt. Das 
leuchtete mir nicht ein. Es kam mir vor, als kämen die 
Wände langsam immer näher auf mich zu. Dann wären 
auch die Spinnen näher bei mir. Der nasskalte, muffige 
Geruch ließ den Ort nur noch kleiner, enger und beängs-
tigender erscheinen.

„Ich werde dir beibringen, wie du mich lieb haben 
sollst. Ich zeige dir, wie du mir eine Freude machen kannst. 
Aber das wird unser kleines Geheimnis, okay? Wir wer-
den es keinem erzählen, verstehst du?“

Ich schüttelte den Kopf. Ich verstand gar nichts.
Er stieß diesen tiefen, schweren Seufzer aus, während 

seine Hände herumwanderten. Ich wand mich, aber 
es schien ihm gar nichts auszumachen, dass ich mich 
wand. „Es wird gut, Tina. Du wirst sehen. Du wirst es 
lieben.“

Aber ich liebte es ganz und gar nicht. Ich hasste es. Ich 
hasste es, wie er atmete. Ich hasste es, wie er mich nieder-
hielt. Ich hasste die Gerüche. Ich hasste es, mich hilflos zu 
fühlen. Und am meisten hasste ich den Schmerz.

Ich wollte nicht über meinen Vater nachdenken oder 
über das, was er mit mir machte, oder über die Hilflosig-
keit, die ich empfand, oder über die Schreie, die mir im 
Hals steckten. Ich richtete meine Gedanken nach außen, 
versuchte mich auf fröhliche Gedanken zu konzentrieren. 
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Whitney auf der Schaukel im Garten. Kyle, der sie immer 
höher anschob. Meine Mama, die im K-Mart arbeitete 
und die Süßigkeiten, die sie vielleicht nach der Arbeit 
mitbringen würde. Meine Großeltern in Michigan und 
die herrlichen Gerüche, die mich immer begrüßten, wenn 
ich dort zu Besuch hinkam. Das neue Baby, das unterwegs 
war.

Ich dachte an die Feuerwache auf der anderen Stra-
ßenseite und all meine fröhlichen Gedanken flohen. Die 
ganze Zeit hatte sie für mich Sicherheit repräsentiert. 
Wenn irgendetwas passierte, lag die Hilfe auf der ande-
ren Straßenseite. Aber es kam keine Hilfe. Wie töricht ich 
doch gewesen war. Sicherheit war eine Illusion.

Ich hatte keine Ahnung, wie ich mit der Hilflosigkeit 
umgehen sollte, die ich empfand, oder mit dem Schmerz. 
Mein Vater hatte mich zur Verschwiegenheit verpflichtet. 
Keiner durfte es jemals wissen. Vater hatte mich nicht im 
eigentlichen Sinne bedroht, aber die Drohung war da, 
ausgesprochen oder nicht. Wenn ich es irgendjemandem 
erzählte, würde die Familie auseinandergerissen wer-
den, und ich wusste nicht, was dann mit mir passieren 
würde.

Wochenlang beherrschte meine Hilflosigkeit jeden 
meiner bewussten Gedanken. Es war, wie in einem Laby-
rinth gefangen zu sein, ohne Ausweg. Aber es gab ein 
strahlendes Licht in meiner Woche – Sonntagmorgen. 
Meine Eltern waren beide katholisch erzogen worden, 
aber Mama war die Einzige, die sonntagmorgens treu 
zur Messe ging. Normalerweise nahm sie mich mit und 
ließ meine Geschwister zu Hause bei Papa. In der Vergan-
genheit war es einfach etwas, das wir gemeinsam taten, 
meine Mama und ich. Doch jetzt wurden diese Sonntage 
zu den wenigen kostbaren Stunden, wenn ich mich frei 
von meinem Vater fühlte, wenn ich wusste, dass er nicht 
an mich herankommen konnte.
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Nativity Church war die größte katholische Kirche 
in der Gegend von Green Bay. Mama saß immer auf der 
rechten Seite in der gleichen Reihe, wo man jedes Mal, 
wenn man von seinem Gebetbuch aufsah, in Marias Ge-
sicht schaute. Für mich war das Konfliktpotenzial. Meine 
Urgroßmutter war Lutheranerin und sie sagte mir an-
dauernd, dass zu Maria zu beten falsch sei – dass ich zu 
Jesus beten müsse.

Aber ich steckte jetzt in größeren Konflikten als dem, 
ob ich zu Maria betete oder nicht. So betete ich mir mein 
kleines Herz aus dem Leib, dass Gott etwas zur Verände-
rung meiner Situation tun möge, irgendetwas.

„Möchtest du immer noch zu den Brownies?“,2 
fragte Mama mich, während sie die Kniebank herunter-
klappte.

Ich warf ihr einen Blick zu, als wir beide uns hinknie-
ten. „Ja!“, erklärte ich mit einem breiten Lächeln. „Darf 
ich?“

„Ich habe mit deinem Vater darüber gesprochen und 
er sagte, du darfst eintreten.“

Als sie meinen Vater erwähnte, verschwand mein Lä-
cheln ebenso schnell wie mein Glücksgefühl. Dunkelheit 
fiel über mich und ich starrte auf meine Hände, die ich 
fest vor mir gefaltet hatte. Sie wusste es nicht. Konnte es 
nicht wissen. Ich war in einem Albtraum gefangen, der 
kein Ende hatte. Manchmal ging ich mit entsetzlichen 
Magenschmerzen zur Schule und meine Mutter musste 
kommen und mich nach Hause holen, aber sie hatte keine 
Ahnung, was die Ursache des Problems war.

Jedes Mal, wenn mein Vater auf die Kellertür zuging 
und mich ansah, erstarrte alles in mir vor Grauen und 
Angst. Jedes Mal, wenn meine Mutter zur Arbeit ging, 
begann mich die Hilflosigkeit zu überwältigen. Er be-

2 Eine Art Pfadfindergruppe, die für wohltätige Zwecke Kuchen verkauft.
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rührte mich und ich wollte schreien, konnte es aber nicht. 
Er nahm meine Hand und ich wollte weglaufen, konnte 
es aber nicht. Er sagte mir, was er wollte, und ich konnte 
nur seinem Willen nachkommen.

Mama legte mir die Hand auf die Schulter. „Bete.“
„Ja, Mami.“ Ich schaute mich in der Gemeinde um. 

Alle starrten nach vorn und beteten still.
Ahnte irgendeiner von ihnen, was in unserem Haus 

vor sich ging? Ich glaube nicht. Mein Vater tat alles Er-
denkliche, um die Allgemeinheit glauben zu lassen, dass 
wir die perfekte Familie waren. Aber hinter verschlos-
senen Türen ging das Haus in Anspannung, Wut, Gewalt 
und Schmerzen unter – Geheimnisse, die um jeden Preis 
gewahrt werden mussten.

August 1974 
Menominee, Michigan

„Großmutter!“ Ich kam in die Küche gerannt. Hinter mir 
schlug die Tür mit dem Fliegengitter zu, während ich bar-
fuß über den alten Linoleumboden schlitterte. „Schau, 
was ich hier habe!“

Ich hielt ihr zwei Äpfel hin. „Siehst du?“
Sie war eine kleine Frau und redete nicht viel, aber 

für mich war sie die ganze letzte Woche lang eine rie-
sige Insel von Geborgenheit und Frieden gewesen. Hier 
war ich sicher. Ich konnte den ganzen Tag herumrennen, 
ohne fürchten zu müssen, dass er meinen Namen rief. Ich 
konnte lachen, ohne fürchten zu müssen, seine Aufmerk-
samkeit auf mich zu ziehen. Ich konnte mit einem Gefühl 
der Freiheit durchs Haus rennen, das ich schon ein Jahr 
lang nicht mehr gehabt hatte.

„Schön“, antwortete Oma, während sie Mehl abmaß 
und in eine Schüssel gab. Sie sah die Äpfel kaum an.




