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I

Panik



Es passiert aus heiterem Himmel.

Ich friere ganz plötzlich, wie ich nie zuvor gefroren habe. 
Meine Hände sind aus Eis, 

eine Gänsehaut kriecht vom Nacken den Rücken hinunter. 
Kalter Schweiß bricht aus allen Poren.

Die Geräusche um mich herum scheinen weit weg. 
Ich höre sie wie durch Watte, 

habe nur ein hartes, schnelles Hämmern in meinem Kopf –
meinen eigenen, plötzlich beschleunigten Herzschlag.

Ein Schleier schiebt sich vor meine Augen, 
meine Umgebung verschwindet im Nebel. 

Dann überfällt mich die Angst. 

Irgendetwas scheint nach mir zu greifen, 
bedrohlich, grausam, gnadenlos, 

schnürt mir buchstäblich die Kehle zu 
und macht das  Atmen zu einer körperlichen Anstrengung.

Und auf einmal, 
ebenso unvorbereitet und im selben Takt, in dem mein Herz rast, 

dröhnt in meinem Kopf nur ein einziges Wort:

Peter.
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Heiligabend

Die Kirche war brechend voll an diesem Nachmittag des 24. De-

zember. Wir waren heilfroh, dass meine Mutter uns Plätze frei ge-

halten hatte. 

„Endlich sitzen!“, stöhnte mein Mann und streckte beide Beine 

von sich. „Tut das gut.“

Auch mir erschien in diesem Moment die hölzerne Kirchenbank 

der Inbegriff aller Bequemlichkeit zu sein.

„Peter!“, zischte meine Mutter, „setz’ dich vernünftig hin. Du bist 

hier nicht zu Hause.“

Mit einem breiten Grinsen zog er die Beine wieder an, beugte 

sich zu mir und raunte mir zu: „Wenn sie wüsste, wie fertig wir 

sind. Aber eines sage ich dir: Im nächsten Jahr …“

„… machen wir alles anders“, fiel ich in sein Flüstern ein. Wir 

mussten kichern. Diesen guten Vorsatz fassten wir jedes Jahr aufs 

Neue, um ihn dann doch nicht einzuhalten …

Bereits Ende November hatten wir der üblichen Hektik der Vor-

jahre den Kampf angesagt und einen Plan geschmiedet, der uns 

eine besinnliche Adventszeit und ein gut vorbereitetes Weihnachts-

fest bescheren sollte. Doch wie so oft hatten wir uns durch unzäh-

lige Dinge ablenken lassen.

Die Zeit rannte, sodass wir es trotz aller guten Vorsätze nicht ver-

meiden konnten, noch am Morgen des Heiligen Abends eine Viel-

zahl an Dingen erledigen zu müssen. Seit Tagen stand die Tanne 

vernachlässigt im Netzgewand auf der Terrasse, zahllose Geschenke 

wollten verpackt werden, und ich hatte beim gestrigen Einkauf 

die zuvor erstellte Liste auf dem Tisch liegen gelassen und somit 

prompt einige der benötigten Zutaten für das abendliche Festessen 

vergessen. Ganz abgesehen davon, dass dieses noch vorbereitet und 

gekocht werden musste.
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„Augen zu und durch, wir schaffen das schon“, sagte Peter opti-

mistisch beim schnellen Frühstück.

„Ich stecke die Kinder in die Wanne, dann kannst du …“ Er 

brach ab, da unsere Sprösslinge aufmerksam zuhörten, und wies 

mit dem Kinn nach oben. Ich verstand seine Andeutung und wi-

ckelte in den nächsten beiden Stunden im Akkord buntes Papier 

um all das, was Stunden später die Augen unseres Nachwuchses 

zum Leuchten bringen sollte. Zumindest die dreijährige Sophie 

glaubte noch an das Christkind. Wir wollten ihr den Zauber dieses 

Glaubens so lange wie möglich erhalten.

Zwischendurch ertönte lautes Gebrüll. Ich unterbrach meine Ar-

beit und flog die Treppe hinunter. Neben dem halb geschmückten 

Tannenbaum stand David und hielt mir mit kläglichem Gesicht 

seine Hand entgegen. Ein Tröpfchen Blut sickerte aus seinem Zei-

gefinger. Auf dem Boden lagen die Scherben einiger Baumkugeln.

„Der übliche Kampf der Minititanen. Das musste ja passieren“, 

kommentierte Peter lakonisch die schwere Verletzung unseres Soh-

nes.

„Wo sind die Pflaster?“

Die standen auf der Einkaufsliste. In den Tiefen meiner Tasche 

fand ich noch eine kleine Dose, in der ein letztes Pflaster mit ganz 

und gar unmännlichen Pferdemotiven auf seinen Einsatz wartete.

„Nee, damit gehe ich nicht nach draußen! Das ist ja total un-

cool!“ Mit seinen neun Jahren konnte David schon ziemlich stur 

sein. Zum Glück fiel mir der Erste-Hilfe-Kasten im Auto ein, des-

sen Inhalt den weiteren Verlauf des Tages rettete.

„Ich gehe jetzt eben einkaufen und nehme die Kinder mit. Der 

Baum ist fertig“, rief mein Mann eine halbe Stunde später. Der Berg 

der unverpackten Geschenke hatte sichtlich abgenommen, sodass 

ich die Abwesenheit meiner Familie nutzen konnte, um schnell 

aufzuräumen und den Staubsauger durch das Haus, insbesondere 

durchs Wohnzimmer, zu schieben. 

Es dauerte fast anderthalb Stunden, bis die vier wieder ins Haus 

polterten.
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„Du wolltest doch nur eben einkaufen.“ Ich konnte mir das 

 Lachen nicht verkneifen. 

„Hör auf “, winkte Peter entnervt ab. „Das war die Hölle. Der 

 Laden war rappelvoll. Anscheinend bist du nicht die Einzige, die 

die Hälfte vergessen hat.“

„Ich habe Hunger“, maulte David. „Wir auch!“, jammerten seine 

Schwestern im Chor.

„Wie lange müssen wir noch warten? Wann ist es endlich so weit?“

Diese Fragen sollten wir noch öfter hören, als wir ein improvi-

siertes Mittagessen zubereiteten, kleinere Streitereien schlichteten, 

mit den Vorbereitungen für das abendliche Festmahl begannen, 

mehrere Anrufer nach möglichst kurzer Zeit abwimmelten, Berge 

von Geschenken ins Wohnzimmer schleppten, unter die Dusche 

sprangen und nebenbei noch tausend andere Kleinigkeiten erledig-

ten. Unerbittlich tickte die Uhr.

❦

An solchen Tagen bewunderte ich meinen Mann zutiefst für seine 

unerschütterliche Geduld, dank der er solch stressige Situatio-

nen entzerrte. Ohne ihn wäre ich schon vormittags ein nervliches 

Wrack gewesen und hätte das „Fest der Liebe“ in ein „Fest des Fa-

milienkrachs“ verwandelt. Wenn mir die Arbeit über den Kopf 

zu wachsen drohte, reagierte ich oft planlos und vergrößerte das 

Chaos eher noch.

Peter war das genaue Gegenteil von mir; er behielt die Gelassen-

heit, die Übersicht und meistens sogar sein Lächeln, was in der Re-

gel maßgeblich dazu beitrug, dass sich auch die Menschen in seiner 

Umgebung in angespannten Situationen ruhig verhielten. Dieser 

glückliche Umstand kam ihm auch in seinem Beruf als Facharzt für 

Anästhesie fast täglich zugute. Oft habe ich staunend beobachtet, 

wie er souverän und konzentriert die Erstversorgung eines lebens-

bedrohlich verletzten Unfallopfers regelte. Bei aller gebotenen Eile 

saß jeder Handgriff, und es reichten knappe Bemerkungen aus, um 

mithilfe seines Teams den Zustand des Patienten zu  stabilisieren. 
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Das Wissen, dass jede Sekunde zählte, schien ihn nicht unter Druck 

zu setzen. Wie vielen Menschen er auf diese Weise das Leben geret-

tet oder sie vor schweren Unfallfolgen bewahrt hat, kann ich nicht 

beurteilen. Doch in jedem Fall dämmte seine sichere Kompetenz, 

mit der er agierte, die Hektik der anderen Mitarbeiter ein, die bei 

solchen Notfällen immer zu entstehen droht. 

Es gab nur wenige Momente, in denen seine Ausgeglichenheit im 

Bruchteil einer Sekunde von ihm abfiel. Der Satz „Schatz, ich habe 

Wehen!“ beispielsweise ließ ihn schlagartig all sein medizinisches 

Wissen vergessen. Dann war er nicht mehr Arzt, sondern nur noch 

werdender Vater, reagierte planlos und hektisch und war extrem 

erstaunt, dass ausnahmsweise mal ich diejenige war, die ruhig den 

Überblick behielt.

Leider ergab sich da irgendwann Routine: Als ich ihn weckte, 

weil unser drittes Kind geboren zu werden wünschte, drehte er sich 

knurrend im Bett um und murmelte: „Ja ja! Später!“ – und war in 

Sekundenschnelle wieder eingeschlafen.

Alles andere als souverän reagierte er auch dann, wenn eines der 

Kinder verletzt war. In solchen Momenten tauschten wir regelmä-

ßig die Rollen: Ich behielt den klaren Kopf, organisierte, was zu tun 

war, telefonierte und fuhr das Auto, während er tröstete, die Tränen 

trocknete und ermutigte. Wir waren in den zehn Jahren unserer 

Ehe zu einem wunderbaren Team zusammengewachsen, kannten 

die Stärken und Schwächen des anderen bis ins Detail und ergänz-

ten uns nahezu perfekt.

❦

So war es uns auch an diesem Tag gemeinsam gelungen, gerade 

noch pünktlich das Haus zu verlassen, um drei Minuten vor Be-

ginn der Messe in die Kirchenbank zu huschen. Zum ersten Mal 

seit Jahren sahen wir einem entspannten Kindergottesdienst entge-

gen, denn jedes unserer Kinder hatte einen Anteil daran.

David durfte erstmalig als Messdiener dem Pfarrer assistieren. 

Kristin, mit ihren sieben Jahren ein angehendes Kommunionkind, 
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sollte eine Fürbitte verlesen und hatte ihren Platz mit ihrer Gruppe 

in einer der vordersten Reihen. Und Nesthäkchen Sophie besuchte 

seit September den Kindergarten, der alljährlich in der Messe das 

Krippenspiel aufführte.

So saß auch sie erstmalig nicht mehr, wie in den Vorjahren, zwi-

schen Peter und mir, sondern ebenfalls vorn in der Kirche. Mit 

Freude gaben wir die anstrengende Aufgabe, unsere unternehmungs-

lustige Tochter zu beaufsichtigen, an die Erzieherinnen ab. Vor uns 

lag eine Stunde der Ruhe, die wir uns redlich verdient hatten.

Peter griff nach meiner Hand, als die Glocken den Beginn der 

Messe einläuteten. Es war eine Gewohnheit, gleichzeitig aber eine 

ganz bewusste Handlung, jeden Augenblick zu nutzen, um die 

Nähe des anderen zu spüren. Hand in Hand erlebten wir nicht nur, 

wie unser aufgeregter Sohn eine Kerze in den Altarraum trug, son-

dern hörten auch die Predigt des Pfarrers und sangen Weihnachts-

lieder. Als Kristin ans Mikrofon trat, um mit klarer Stimme ihre 

Sätze zu verlesen, verstärkten wir ganz synchron unseren Hände-

druck. Geteilter Stolz ist eben doppelter Stolz.

Doppelt amüsant ist aber auch geteiltes Lachen: Sophie presste 

bei ihrem Auftritt zur Belustigung aller ihre Lippen zusammen und 

gab keinen Ton von sich. Da sich auch noch einige andere Kinder 

entschieden hatten, entweder falsch oder überhaupt nicht zu sin-

gen, fiel die akustische Darbietung des Krippenspiels ziemlich dürf-

tig aus.

Der Unterhaltungswert dagegen war hoch und wurde nur da-

durch überboten, dass „Josef “ über seinen Umhang stolperte und 

seiner „Maria“, die gerade unter vielen Qualen ihre Babypuppe ge-

boren hatte, zu Füßen lag. Mittlerweile liefen nicht nur mir vor 

 Lachen die Tränen übers Gesicht.

Beim Abschlusslied passierte es dann. Gerade noch zwischen Be-

lustigung und Rührung schwankend, überkam mich die Panik voll-

kommen unvorbereitet.

Die erste Zeile des Liedes „Stille Nacht“ sang ich noch mit, 

dann war ich nicht mehr imstande, einen Ton hervorzubringen. 
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 Stattdessen überrollte mich förmlich eine Welle aus Kälte und 

Angst. Ich klammerte mich an die Rückenlehne der vorderen Bank, 

um mich auf den Beinen zu halten. Noch nie hatte ich so etwas er-

lebt. Die Welt um mich herum verschwand im Nebel. Ich wusste 

nicht mehr, wo ich war, fühlte nur noch Gefahr und Bedrohung 

und dachte immer nur dieses eine Wort: Peter.

Langsam löste sich der Nebel auf und die Worte der dritten Stro-

phe des Weihnachtsliedes drangen wieder an meine Ohren. Wie aus 

einem Traum kehrte ich in die Realität der Kirche zurück, vollkom-

men gefangen in dem, was ich gerade erlebt hatte. Vorsichtig löste 

ich meine verkrampften Finger und warf einen Blick auf meinen 

Mann, der mit leuchtenden Augen, voller Inbrunst, aber schreck-

lich schief die letzten Zeilen sang: „Christ, der Retter, ist da!“

Noch immer schien ein Filter zwischen mir und meiner Umge-

bung zu sein. Aus der Unschärfe stach allein der Mann hervor, mit 

dem ich so glücklich war. Wie hypnotisiert starrte ich auf sein Ge-

sicht, das fröhlich und vollkommen entspannt wirkte.

Als der Organist das Lied ausklingen ließ, kamen mir die Trä-

nen. Ich wusste, dass die Messe zu Ende war, dass ich die Kirche 

verlassen und draußen auf die Kinder warten musste. Doch ich 

konnte mich nicht mehr bewegen, mein Körper schien seine Auf-

gaben nicht mehr zu kennen. Unaufhaltsam strömten Tränen aus 

meinen Augen.

„Was ist denn mit dir los?“ Peter stupste mich vergnügt in die 

Seite. „So sentimental? Das kenne ich ja gar nicht von dir. Komm, 

wir müssen hier raus.“

Er hatte offensichtlich nichts von dem bemerkt, was in den letz-

ten Minuten mit mir geschehen war. Mit Mühe trat ich aus der 

Bank, dann schüttelte ich mich innerlich und warf dieses befremd-

liche Szenario ab. Was auch immer es gewesen war, es war vorbei 

und mit Sicherheit unbegründet. Weder Peter noch sonst jemand 

schwebte in Gefahr, alles war in bester Ordnung. Das Fest der Liebe 

wartete auf uns. Und dieses blöde Geheule musste jetzt endlich auf-

hören.
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Ich straffte die Schultern, fand mein Körpergefühl wieder und 

ging mit sicherer werdenden Schritten Richtung Ausgang. Irgendwo 

in meinem Hinterkopf blieb allerdings der Rest eines dumpfen Ge-

fühls, schlummerte eine vage Angst. Für einen Moment hatte ich in 

Abgründe blicken müssen, von denen ich bislang nie etwas geahnt 

hatte. Nie wieder wollte ich in diese Abgründe schauen. Vergessen 

oder Verdrängen – alles war doch in bester Ordnung!

Alles Gute! 

„Hast du wirklich genügend Bier gekauft?“

Peter stellte diese Frage bereits zum dritten Mal. Er wusste nicht 

mehr genau, wie viele Freunde er zur Feier seines 38. Geburtsta-

ges eingeladen hatte, und machte sich offenbar Sorgen, dass unsere 

Gäste verdursten könnten.

„Aber ja, mein Schatz“, antwortete ich leicht ungeduldig, „auch 

Cola, Wasser, Saft, Kaffee und Klopapier.“

Er grinste. Ich grinste zurück. Es war mir tatsächlich gelungen, 

den Vorfall von Heiligabend komplett zu verdrängen. Nur gelegent-

lich hatte mich die Erinnerung daran gestreift – ein latent bedroh-

liches Gefühl, das ich ignorierte und das mir im selben Augenblick 

auch wieder entschlüpfte. Ende Januar verlief unser Leben weitge-

hend harmonisch und unspektakulär, sofern man den Alltag mit 

drei aufgeweckten Kindern überhaupt so bezeichnen kann. 

Mit unserem Nachwuchs hatten wir viel Glück. Etwas, dessen wir 

uns bewusst und für das wir dem Schicksal dankbar waren. Alle 

drei Kinder waren gesund und wissbegierig, sie stritten und vertru-

gen sich, nervten uns als Eltern immer dann ganz besonders, wenn 

wir beschäftigt oder müde waren, und hatten ihrerseits immer un-

aufschiebbare Hausaufgaben oder aus anderen, wichtigen Gründen 

keine Zeit, wenn sie irgendwo mithelfen sollten.
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Die geschwisterliche Rivalität hielt sich in Grenzen, auch wenn 

die drei sich über den Inhalt einer winzigen Tüte Gummibärchen 

dermaßen in die Haare geraten konnten, dass ich bereits in Gedan-

ken Blut fließen sah. Peter lachte nur darüber, denn er war mit vier 

älteren Brüdern aufgewachsen, während ich als Einzelkind nie ler-

nen musste zu teilen.

Mein Status als Prinzessin, in dem ich groß geworden war, zeigte 

sich vermutlich auch darin, dass ich es lange als selbstverständlich 

ansah, einen Mann wie Peter geheiratet zu haben. Weder verstand 

ich den Neid, den meine Freundinnen mal versteckt, mal ganz un-

verblümt äußerten, noch den Satz meiner Mutter: „Weißt du eigent-

lich, was du für einen Hauptgewinn gezogen hast?“

Nein, über viele Jahre war mir das nicht bewusst. Selbst wenn 

ich darauf hingewiesen wurde, zuckte ich nur mit den Schultern. 

Dass all meine Wünsche erfüllt wurden, war irgendwie normal für 

mich. Für mich bitte immer nur das Beste! Ich kannte es aus meiner 

Kindheit und Jugend nicht anders. Selbst in Bereichen, die meine 

Eltern nicht beeinflussen konnten, fiel mir alles fast spielerisch zu, 

das recht gute Abitur beispielsweise, für das ich zwar gelernt, mich 

aber nicht überarbeitet hatte.

Die einzige Bewerbung meines Lebens schrieb ich an die staat-

liche Schule für medizinisch-technische Assistenten. Daran ge-

zweifelt, nicht eine der zwanzig Auserwählten aus über vierhun-

dert Bewerbern zu sein, hätte ich nie. Und meine Zusage, kurz vor 

dem Examen, auf die Frage des damaligen Chefs der radiologischen 

Abteilung, ob ich nach den Prüfungen gerne die freie Stelle haben 

wolle, war sozusagen eine Selbstverständlichkeit. 

Ich hatte nie gelernt, um irgendetwas wirklich kämpfen zu müs-

sen. Selbst im Reitsport, meinem langjährigen Hobby, hatte ich 

über einen langen Zeitraum eine vierbeinige Partnerin, die alles 

gab, um mir auf den Turnieren zum Sieg oder zumindest zu einer 

guten Platzierung zu verhelfen.

Besonders arrogant war ich dennoch nicht. Für mich war es wie 

ein Naturgesetz, dass mir die Dinge quasi in den Schoß fielen.
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Anders bei Peter. Als jüngster von fünf Söhnen war er weit weni-

ger verwöhnt. Die Aufmerksamkeit seiner Mutter verteilte sich auf 

alle Kinder. Die väterliche bestand hauptsächlich – wie so oft in die-

ser Generation – aus gelegentlichen Ohrfeigen oder Tadeln, wenn 

die schulischen Leistungen nicht den Erwartungen entsprachen.

Peter rivalisierte folglich mit den Brüdern um die Beachtung 

durch seine Eltern. Sein Zimmer hatte er sich mit dem zwei Jahre 

älteren Thorsten zu teilen und oftmals die Kleidung der Älteren 

aufzutragen. Sich Dinge zu erarbeiten, hatte er also schon früh ge-

lernt.

Während seines Medizinstudiums ermöglichte ihm das Ge-

halt für unzählige Nachtwachen auf der Intensivstation erstma-

lig den Luxus, sich einfach einmal das kaufen zu können, was er 

sich wünschte. Dabei blieben seine Ansprüche bescheiden: Wäh-

rend seine Kommilitonen von Autos träumten, freute er sich wie 

ein Kind über einen neuen Pullover.

❦

Es war also kein Wunder, dass Peter weitaus erwachsener und reifer 

war als ich, als wir uns sieben Jahre nach Ende unserer gemeinsa-

men Schulzeit im Krankenhaus wieder trafen. Peter absolvierte sein 

praktisches Jahr, das letzte Jahr des Studiums, das mit dem drit-

ten Staatsexamen und der Approbation als Arzt enden sollte. Der 

junge Mann, der mir einen Patienten zum Röntgen brachte, kam 

mir sofort bekannt vor. Und auch er wusste offensichtlich, dass – 

und wo – wir uns bereits über den Weg gelaufen waren.

Dennoch mussten wir beide kurz überlegen, bevor uns der Name 

des jeweils anderen wieder einfiel. In den neun Jahren, in denen 

wir gemeinsam das Gymnasium besuchten, hatten wir kein einzi-

ges Mal privat Kontakt. Auch in unseren Freundeskreisen gab es 

keinerlei Überschneidungen.

„Sollen wir mal ein Bier trinken gehen?“, fragte er, nachdem 

wir uns ein paar Minuten unterhalten hatten. Ich freute mich über 

seine Frage.
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„Gern. Wann?“

„Meinetwegen schon heute. Um acht im Café Abendblatt?“ 

Ich nickte. In meinem Bauch kribbelte es zart.

Amor verschoss seine Pfeile noch am selben Abend. Mitten in zwei 

Herzen, die anscheinend nur darauf gewartet hatten. Bereits nach 

ein paar Wochen sprachen wir davon, in spätestens zwei Jahren hei-

raten zu wollen. Dann hätte Peter das praktische Jahr und die da-

mals noch unumgängliche Zeit als AIP hinter sich. „Arzt im Prak-

tikum“ bedeutete achtzehn Monate ärztlicher Tätigkeit bei voller 

Leistung, aber extrem schlechter Bezahlung. Erst danach winkte ein 

einigermaßen gutes Einkommen.

Seinerzeit wollte Peter auf gar keinen Fall auf Kosten seiner Frau 

leben. Doch erfahrungsgemäß lässt sich nicht alles planen: Nur 

zehn Monate nach den gezielten Schüssen des kleinen Liebesgot-

tes stand ich heulend vor dem positiven Ergebnis des Schwanger-

schaftstestes. Ein Kurzurlaub an der holländischen Nordseeküste 

sowie ein Rechenfehler hatten den Grundstein für unser erstes 

Kind gelegt.

Peter lachte. Über mein entsetztes Gesicht und vor lauter Freude. 

Dann riss er die schwangere Heulsuse in seine Arme.

„Dann heiraten wir eben früher. Irgendwie wird es gehen. Wir 

schaffen das schon!“

Also standen wir vier Monate später, an einem kalten, aber strah-

lend schönen Oktobertag, in einer kleinen Klosterkirche vor einem 

der nettesten Geistlichen, den wir je kennengelernt hatten. Zwei 

Tage zuvor hatten wir die standesamtliche Hochzeit im kleinen 

familiären Kreis gefeiert, doch der kirchliche Segen hatte für uns 

beide eine wesentlich größere Bedeutung. Nach dem Gottesdienst 

wollten wir mit all unseren Verwandten und Freunden feiern.

In mehreren Vorgesprächen hatten wir mit dem Pfarrer über 

das Trauversprechen diskutiert. Der Klassiker „bis dass der Tod 

euch scheidet“ behagte weder Peter noch mir. Wir waren jung, wir 
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 waren verliebt und wir planten fünfzig bis sechzig gemeinsame 

Jahre. Gedanken an den Tod zu verlieren, passte unserer Meinung 

nach nicht zu einer Eheschließung, die Zukunft und Leben ver-

sprach.

Verständnisvoll bot der Pfarrer uns eine Alternative: „… solange 

ich lebe.“ Sinngemäß zwar das Gleiche, entsprach dieses Verspre-

chen aber viel eher dem, was wir uns von der Zukunft erhofften: 

Leben. Lebendig sein. Lange.

Und als Peter dann während der Hochzeit voller Inbrunst „Ich 

will dich lieben, achten und ehren, solange ich lebe“ sagte, jagte er 

mir eine Gänsehaut über den Rücken. 

Eine preiswerte Altbauwohnung, kaum Geld und bald ein Baby – 

wir waren die glücklichsten Menschen der Welt.

David kam Mitte März zur Welt, einen Tag nach dem Geburts-

tag meiner Mutter und drei Tage vor meinem eigenen Ehrentag. 

Letzterer sollte künftig ziemlich untergehen. Die Familie hatte man 

in den letzten Tagen bereits oft genug gesehen, und niemand hatte 

noch Lust, schon wieder Kuchen zu essen und über Neuigkeiten zu 

sprechen, die nach zwei Familienfesten eigentlich keine Neuigkei-

ten mehr waren.

Unser Sohn war aus unserer Sicht das schönste und klügste Baby 

der Welt. Ansonsten empfand ich ihn eher als langweilig. Er bestä-

tigte nicht eines der Horrorszenarien, von denen mir andere Müt-

ter während meiner Schwangerschaft erzählt hatten. Er war voll-

kommen unkompliziert, schlief viel, schrie hin und wieder, bis ich 

ihn stillte, und lag danach zufrieden auf seiner Decke oder im Kin-

derwagen. Irgendwann schlief er weniger, begann zu krabbeln und 

kurz nach seinem ersten Geburtstag zu laufen. Alles verlief wunsch-

gemäß und unspektakulär. Wieder einmal hatte mir das Leben ein 

Geschenk gemacht.

Peter ging in seiner Vaterrolle völlig auf. Es fiel ihm schwer, sich 

von David zu trennen und zur Arbeit zu fahren. Insgeheim be-

neidete ich ihn darum. Ich liebte mein Kind von ganzem Herzen. 
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 Dennoch fehlte mir zuweilen mein Beruf mit seinen Anforderun-

gen sowie der Austausch mit den Kollegen.

Ein gutes Jahr nach Davids Geburt hatte sich unsere finanzielle 

Situation endlich gebessert, da für Peter die Zeit als Arzt im Prak-

tikum zu Ende war.

„Wir könnten mal über ein zweites Kind nachdenken. Würdest 

du dich nicht auch über ein Mädchen freuen?“

Peters Frage überraschte mich nicht, denn ich hatte insgeheim 

auch schon von einer kleinen Tochter geträumt. Obwohl ich selbst 

alle Vorteile, ein Einzelkind gewesen zu sein, genossen hatte, emp-

fand ich es als Erwachsene oft als bedauerlich, keine Geschwister 

zu haben, mit denen ich mich austauschen konnte. So war für mich 

klar, dass David einen Bruder oder – besser noch – eine Schwester 

bekommen sollte.

„Und du garantierst mir, dass es ein Mädchen wird? Was machen 

wir im Fall eines weiteren Jungen?“, neckte ich ihn.

Peter blickte ernst, doch der Schalk funkelte in seinen Augen: 

„Den tauschen wir einfach um. Aber bei unserem Glück wird das 

nicht nötig sein.“

Wir kicherten bei dieser abwegigen Vorstellung und „dachten“ 

noch am selben Abend an ein weiteres Kind. Drei Wochen spä-

ter wussten wir bereits, dass David sich in knapp acht Monaten als 

„großer Bruder“ bezeichnen durfte.

Wie erhofft bekamen wir eine Tochter. Kristin sollte der krö-

nende Abschluss unserer Familienplanung sein. Fortuna schien uns 

dermaßen wohlgesonnen, dass wir es kaum fassen konnten.

❦

Die Türklingel riss mich aus der Erinnerung. Die ersten Gäste ka-

men. Kurz darauf schallte das Gelächter unserer Freunde durchs 

Haus. Etwa zwanzig Menschen ließen Peter hochleben und tranken 

auf ein glückliches und gesundes neues Lebensjahr.

„Was ist denn mit Peter los?“, fragte mich Tatjana am Ende des 

Abends leise.



20

„Warum?“

„Er ist so blass. Ist er krank?“

Denselben Gedanken hatte auch ich am Morgen gehabt, und 

dieselbe Frage hatte auch Peters Mutter gestellt, als sie zum Kaffee 

kam.

„Blödsinn! Ich bin nicht blasser als sonst im Winter“, hatte mein 

Mann ziemlich unhöflich erwidert.

In der folgenden Nacht wurde ich gegen vier Uhr wach. Erneut 

hatte mich die Panik fest im Griff, auch wenn ich ihre Symptome 

bereits kannte: Ich zitterte vor Kälte unter der warmen Decke, 

spürte mein Herz rasen und wurde von derselben Angst ergriffen 

wie im Dezember. Doch in diesem Fall erkannte ich es noch ein-

deutiger: Die lauernde Gefahr hing ausschließlich mit Peter zu-

sammen! In mein lautloses Weinen hinein, das auch jetzt auf die 

Panikattacke folgte, hörte ich neben mir sein leises, rhythmisches 

Schnarchen. Ich schmiegte mich an ihn und begriff – nichts!

Krisenselbstgespräch

„Mama! Mit wem redest du da?“ Kristin hatte schulfrei und konnte 

ausschlafen. Nun stand sie in der Tür zur Küche, sah mich fragend 

an und rümpfte die Nase:

„Hier stinkt’s!“

Kein Wunder! Seit mindestens einer Stunde saß ich am Kü-

chentisch, trank literweise Kaffee und rauchte eine Zigarette nach 

der anderen. Dabei führte ich ein stummes Zwiegespräch mit mir 

selbst – mein Versuch, das Geschehen der vergangenen Nacht zu 

verstehen. Dabei musste ich wohl laut gedacht haben, sonst hätte 

meine Tochter keine Stimmen gehört.

Die Panik hatte mich kaum noch schlafen lassen. Immer wie-

der schreckte ich hoch. Selbst Peters Nähe übte nicht die gewohnte, 


