
N E U S T A R T

Ein Herzinfarkt 
kann das Ende sein – 
oder der Anfang
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Vorwort
Etwa eine Viertelmillion Menschen erleiden jährlich in Deutsch-
land einen Herzinfarkt. 70 000 von ihnen sterben, bevor sie in einem 
Krankenhaus behandelt werden können. Sie sterben alleine im Wald 
beim Joggen oder auf dem Feld beim Radfahren oder einfach nur 
nachts im Bett. Mehr als 50 000 Menschen überstehen den Infarkt 
trotz ärztlicher Hilfe nicht. 

Ich erlitt zwei Herzinfarkte. Und überlebte. 
Das war 2011. Um die Geschehnisse zu verarbeiten, die mich zu 

einem anderen Menschen gemacht haben, startete ich ein Jahr spä-
ter die Chronologie meines Herzinfarktes in meinem Blog „Flatline“. 
Alle Erinnerungen waren so frisch, als wäre alles eben erst geschehen. 

Erst waren es wenige Leser, dann wurden es immer mehr. Sie 
wollten wissen, wie es in meiner Geschichte weitergeht, und abon-
nierten meinen Blog. Viele tausend Klicks bis heute. Ich war über-
rascht, wie sehr das Thema die Menschen berührt und interessiert. 

In der Anonymität des Internets begann ich, meine Geschichte zu 
schreiben. Immer dann, wenn die Stimmung passte, führte ich die 
Chronologie weiter. Irgendwann stieß ich im Internet auf ein Forum. 
Dort schrieben sich Angehörige von Herzpatienten ihren Kummer 
von der Seele: Mein Mann hat keine Lust mehr zu leben, mein Vater 
ist mir fremd geworden, mein Partner ist nicht mehr der gleiche … 

All ihnen möchte ich an dieser Stelle zurufen: „Ja, das ist so! Das 
ist ganz normal!“

Denn ein Herzinfarkt ändert alles. Er ändert die Menschen und 
ihre Einstellung zum Leben. Alles wandelt sich: die Beziehungen zur 
Familie, der Freundeskreis, die Arbeit … Sogar die Art, wie jemand 
Auto fährt. Oft wissen weder die Betroffenen noch ihre Freunde und 
Angehörigen, was da mit ihnen geschieht. Sie sind mit ihren Erfah-
rungen allein gelassen und verstehen die Welt nicht mehr. 

Deshalb habe ich meine als Blog veröffentlichte Chronologie 
überarbeitet, ergänzt und zu einem Buch zusammengefasst. Es ist 
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die Geschichte meines Herzinfarktes, so wie ich ihn erlebt und emp-
funden habe. Alles, was du hier liest, ist so passiert. So habe ich es 
erlebt, so habe ich es gefühlt. Vielleicht hat sich einiges bei dir oder 
dem Menschen, den du liebst, anders als bei mir zugetragen. Aber 
viele meiner Erlebnisse wirst du wiedererkennen. 

Dass du dich nicht mehr allein gelassen fühlst  – genau dies 
möchte ich mit diesem Buch, der Chronologie meines Herzinfark-
tes, erreichen. 

Du bist nun ein Teil davon.

Dein Oliver 2.0
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1

Als junger Mensch trank ich keinen Alkohol. 
Ich meldete mich in meiner alten Firma für ein 
Suchthelfer-Seminar an, um später Kollegen mit 
Alkoholproblemen beratend zur Seite stehen zu 
können. Am ersten Seminar-Tag wurde viel über 
Alkohol diskutiert und gesprochen. Was soll ich 
sagen? Noch am selben Abend schlich ich mich in 
die nächste Kneipe und genoss mein erstes frisch 
gezapftes Pils, so einen Durst hatte ich plötzlich 
auf das goldene Gebräu bekommen. 

Vor ungefähr 20 Jahren

„Ihr Cholesterinwert ist viel zu hoch! Sie müssen was dagegen tun.“ 
So lautete die Diagnose bei einem Routine-Arztbesuch. Da war ich 
etwa 27 Jahre alt.

Der Arzt verschrieb mir Tabletten. Ich hatte aber keine Lust, jeden 
Tag Pillen zu schlucken. Also fragte ich, ob ich nichts anderes gegen 
mein hohes Cholesterin tun konnte. 

„Naja, Sport treiben Sie ja …“
„Und wenn ich meine Ernährung umstelle?“
„Nun, auch wenn Ihr Cholesterinwert nur zu zirka zehn Prozent 

durch Ihre Ernährung beeinflusst wird, sollten Sie die Finger von 
Käse, Leber und Ähnlichem lassen.“

Käse und Leber – beides gehörte bis dahin nicht wirklich zu mei-
nem Speiseplan. Aber da war sie – die Trotzreaktion und die Lust auf 
das Verbotene … wie bei einem Kleinkind! Fortan stopfte ich genau 
diese Dinge in mich hinein. Appenzeller wurde mein Lieblingskäse, 
Leber mit Apfelringen mein Lieblingsgericht.

Trotz ist etwas unglaublich Dummes. Man meint, damit der gan-
zen Welt zu beweisen, was für ein toller Kerl man ist, aber am Ende 
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stellt man sich immer nur selbst ein Bein. Ist es nicht verrückt, wenn 
einer genau weiß, was gut für ihn ist, und trotzdem das Gegenteil 
 davon tut? Trotz und der Reiz des Verbotenen … beides ist gefähr-
lich. Es kann dich sogar umbringen.

Anfangs nahm ich noch brav Abend für Abend die Tabletten. 
Aller dings machten sie mir richtig zu schaffen … Übelkeit, Bauch-
weh und überhaupt Schmerzen. Nach ein paar Wochen rief ich mei-
nen Arzt an und jammerte. Der meinte nur: „Da müssen Sie durch!“

„Muss ich nicht“, sagte ich mir. Ich war doch eigentlich gesund 
und ohne Tabletten ging es mir gut … 

… damals, vor 20 Jahren.

2

Aha-Erlebnis ist ein (…) Begriff aus der Psychologie, 
der das schlagartige Erkennen eines gesuchten, 
jedoch zuvor unbekannten Sinnzusammenhanges 
bezeichnet. Wikipedia

2008

Ein verschneiter Freitagabend in einem kalten Winter. Eishockey-
zeit. Mein Sohn hatte mit seinen zarten fünf Jahren als Eishockey-
torwart begonnen. Mir gefielen dieser rasante Sport und das ganze 
Drumherum. Damals war ich oft bei Eishockeyspielen.

An dem Abend, von dem ich hier berichten will, war es verdammt 
kalt und ich war mit Freunden vor dem Eisstadion verabredet. Den 
Kopf tief zwischen die Schultern gezogen hastete ich die Straße ent-
lang. Ich war bereits spät dran. Nur noch ungefähr vierhundert Meter 
waren es zum Berliner Platz in Kaufbeuren, wo das Wellblechstadion 
des ESVK steht. Ich hörte schon die Trommeln und den Stadionspre-
cher. Ich ging schneller, obwohl ich mich so erschöpft fühlte.
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Plötzlich, aus heiterem Himmel, fuhr mir ein stechender Schmerz 
in die Brust. Wie vom Blitz getroffen blieb ich stehen, griff mir ins-
tinktiv an die Brust und schnappte nach Luft. Kurz darauf ließ der 
Schmerz nach und war einfach wieder weg. 

Aber der Schreck war mir in die Glieder gefahren. Um Gottes wil-
len! Was war das gewesen? Mein erster Gedanke galt der kalten Luft, 
mein zweiter meiner Unsportlichkeit – vor ein paar Jahren hatte ich 
von einem Tag auf den anderen einfach mit dem Sport aufgehört. 
Oder lag es an der Lungenentzündung, die ich ungefähr drei Jahre 
zuvor überstanden hatte?

Ich beschloss, langsamer weiterzugehen. Als ich endlich im Sta-
dion eintraf, hatte das Spiel bereits begonnen. Meine Mannschaft 
verlor an diesem Abend.

Der stechende Schmerz suchte mich in den folgenden Wochen 
noch ein paarmal heim, irgendwann konsultierte ich meinen Haus-
arzt.

„Ich hatte vor einiger Zeit eine Lungenentzündung – bestimmt 
liegt es daran?“ Ich ahnte nicht, dass ich mit dieser Bemerkung mei-
nen Arzt nur auf die falsche Fährte setzte. Er überwies mich an einen 
Lungenspezialisten, der mir nach einem Blick auf meine Röntgenbil-
der eine kerngesunde Lunge attestierte.

Ich war happy mit dem Ergebnis. Ich war also gesund. Unsport-
lich, aber gesund.

Die Stiche in der Brust bei Kälte kamen zwar wieder, aber wenn 
ich dann einfach einen Schritt langsamer ging, hörten sie auch wie-
der auf. Dann wurde es Frühling und wärmer, im Sommer hatte ich 
die Sache schon fast wieder vergessen. In den Wintern darauf kam 
der Schmerz wieder, aber immer seltener. Er stach auch jedes Mal 
nur kurz zu. Ich gewöhnte mich daran. 

Für Sport hatte ich weiterhin keine Zeit mehr. Die Chance auf ein 
Aha-Erlebnis hatte ich vertan.
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3

 „Du siehst aber gut aus“, sagen mir viele. Sind 
die blind? Meine Frau ist es nicht: „Wenn du so 
weitermachst, bist du bald fällig!“

Juni 2011

Ich bin müde, unbeschreiblich müde. Ich gehe abends früh ins Bett, 
und wenn ich morgens aufwache, bin ich immer noch ganz zerschla-
gen. Ich bin noch unsportlicher geworden, wiege über 100 Kilo und 
bekomme schlecht Luft. Erkältet und erledigt lande ich wieder beim 
Hausarzt.

„Sie sind ja schon wieder erkältet!“
„Ja, ich kann irgendwie nicht mehr.“
„Zurzeit geht eine Sommergrippe um. Haben Sie Medikamente 

gegen Erkältung zuhause?“
„Ja, das Zeugs nehme ich schon die ganze Zeit.“
„Zur Sicherheit nehmen wir Ihnen mal Blut ab.“
Im Nebenraum krempele ich meinen Ärmel hoch. Den Stich der 

Nadel spüre ich kaum. Ich beobachte, wie mein Blut langsam in die 
Kanüle läuft … dunkel, fast schwarz ist es. Ich hätte es als Omen deu-
ten können.

Am nächsten Tag schleppe ich mich frühmorgens nochmals zum 
Arzt.

„Tja, die Werte schauen nicht schlecht aus. Man sieht allerdings, 
dass Ihr Körper mit einer Erkältung kämpft. Das mit dem Choleste-
rin wissen Sie?“

„Ja. Wie hoch ist es denn?“
„Gesamt bei 280. 
„Oh, dann ist es um einiges niedriger als früher.“
„Nehmen Sie Tabletten?“ 
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„Gegen Cholesterin? Nein, ich vertrage die nicht. Ich will jetzt aber 
wieder mehr auf meine Ernährung achten. Ich komme dann Ende 
Juli, um nochmals mein Blut untersuchen zu lassen.“

„Sie sollten das nicht auf die leichte Schulter nehmen“, meint der 
Arzt ehrlich besorgt. „Es gibt auch neuere und verträglichere Tablet-
ten. Ich schreibe Sie krank, oder wollen Sie das wieder nicht?“

„Nein, das geht schon wieder. Außerdem habe ich eh zu viel zu 
tun.“

Mein Arzt hat es wirklich nicht leicht mit mir. Ermattet schleppe 
ich mich durch meinen Job. Wenigstens dort bringe ich meine Leis-
tung und arbeite viel. Privat schlafe ich nur noch.

Hängt meine Müdigkeit und Niedergeschlagenheit etwa mit mei-
ner Arbeit als Außendienstler und Berater im Mediengeschäft zu-
sammen? Ich besorge mir Bücher über Burnout. Doch darin kann 
ich mich überhaupt nicht wiederfinden. Klar, ich habe oft Stress oder 
Ärger, aber die Arbeit macht mir dennoch unglaublichen Spaß.

Die Ursache muss wohl bei mir selbst liegen. Ich denke: Ich bin 
alt, schon 46, und mache keinen Sport mehr … Eigentlich müsste 
ich … Ich sollte mal … Aber ich kann mich einfach nicht aufraffen, 
gesünder zu leben.

Einem guten Freund, jünger als ich, war kurz zuvor Kieferkrebs 
diagnostiziert worden. „Zum Glück“ gutartig. Es folgten schmerz-
hafte Operationen. Für ihn und seine Familie war es eine sehr 
schwere Zeit.

Ein weiteres Erlebnis: Beim Fischen an einem sonnigen Sonntag 
unterhielt ich mich vormittags mit einem Bekannten über Gesund-
heit. Dabei wurde mir ein Herr vorgestellt – sportlich, Mitte vierzig. 
Wenige Stunden später ging er joggen und wurde tot im Wald auf-
gefunden. Herzinfarkt. 

Beide Kandidaten waren jünger als ich. Die Einschläge kommen 
immer näher, denke ich laut. „Und du wirst der Nächste sein, wenn 
du nicht aufpasst!“, warnt mich meine Frau.

Ein paar Tage später sitze ich alleine auf dem Sofa und denke über 
mein Leben nach. Es muss etwas passieren, so viel ist sicher. Am 
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Abend zuvor hatte ich noch den Herrn da oben um ein Zeichen ge-
beten. Er musste doch wissen, was mit mir los ist. „Ändere etwas! 
Lass etwas passieren!“ 

Dann schäme ich mich. Ich bin ein erwachsener Mann und sollte 
selbst für mich sorgen können. „Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott“, 
denke ich mir. Ich will wieder die Kontrolle über mich haben. Ich 
will wieder der sein, der ich einmal war: der sportliche große Mann, 
der die Dinge selbst in die Hand nimmt.

Ich stehe vom Sofa auf und gehe hinüber zum Spiegel. Fest ent-
schlossen spreche ich zu meinem müden Spiegelbild: „Ich will wie-
der über mein Leben entscheiden, ich ändere mich! Ich ändere alles. 
Und ich fange sofort damit an. Und gesünder essen tu ich auch. Und 
nächsten Monat lasse ich nochmals nach dem Cholesterin schauen. 
Zur Not nehme ich halt diese Scheiß-Tabletten wieder!“ 

So viele Warnschüsse! So viele gute Vorsätze! Würde ich nun, an-
ders als in den Monaten und Jahren zuvor, Taten folgen lassen? Hätte 
ich mich, bevor ich mich wieder an meine Arbeit machte, noch ein-
mal umgedreht, hätte ich wohl sehen können, wie mich mein eigenes 
Spiegelbild auslacht.
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4

Wer kennt es nicht, dieses Gefühl: Irgendwas 
passiert gleich, aber man ist irgendwie regungslos. 
Wie gelähmt. So wie Waldtiere, die nachts die 
Straße queren und verwirrt in die Scheinwerfer 
blicken, wenn ein Auto angerast kommt. 
Verdammt, warum rennen sie nicht einfach los? 
Bleiben blöd stehen und warten, bis es passiert … 
Selbst schuld!

Sonntag, 24. Juli 2011

Wieder ist ein Monat vergangen. Ich bin noch genauso schwerfällig 
und unbeweglich wie zuvor. Als Außendienstmitarbeiter für einen 
großen Konzern bin ich für den gesamten Süden Deutschlands zu-
ständig und entsprechend viel im Auto unterwegs. Jeder gefahrene 
Kilometer bedeutet Zeit, die ich nur sitze, statt mich zu bewegen.

Es ist Sonntag. Ich habe plötzlich das unglaubliche Bedürfnis, 
mein Büro im Keller aufzuräumen. Es folgt einer chaotischen Ord-
nung, die ich aber perfekt beherrsche. Ein Genie eben. Aber weil 
ich den Vorsatz habe, alles anders zu machen, alles umzukrempeln, 
fange ich noch an diesem Sonntag an. Wie im Rausch sortiere ich 
Rechnungen und Auftragsbestätigungen, Versicherungspapiere, 
Briefe und Kontoauszüge. Das alles geschieht unter den verdutzten 
Blicken meiner Familie.

Meine Frau zweifelt an meinem Verstand, so wild wirbele ich in 
meinem Keller herum. Ich sortiere, schreddere und loche, was das 
Zeug hält. Der Vormittag reicht nicht … Ich mache nachmittags 
weiter und gleich am Montag setze ich meine übereifrige Auf räum-
aktion fort. Der Dienstagabend ist ebenfalls damit gefüllt und auch 
noch der Mittwochabend. Die Abfälle fahre ich in mehreren Fuhren 
auf den Recyclinghof.
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Am Donnerstag in der Frühe, es ist der 28. Juli, bin ich so weit. Mein 
Schreibtisch ist leer, meine privaten wie auch meine geschäftlichen 
Unterlagen sind sortiert und To-do-Listen an meine Kollegen in der 
Firma weitergeleitet.

Ich bin bereit, für was auch immer – der Tag kann beginnen. Ein 
tolles Gefühl!

Endlich habe ich meinen Vorsatz „Alles muss anders werden“ tat-
sächlich in Angriff genommen. Leider habe ich in blindem Aktionis-
mus etwas völlig Verrücktes getan: Ich habe mein Büro aufgeräumt 
statt mein Leben. 

5

Ich sollte zufrieden sein. Bin ich ja eigentlich auch. 
Trotzdem ist da das Gefühl: „Aber wie lange noch? 
Bin ich auch bald dran?“

Donnerstag, 28. Juli, vormittags

Um 7:30 Uhr ist alles so wie immer. Meine Frau ist zur Arbeit gegan-
gen und mein 13-jähriger Sohn in die Schule geradelt. Wir haben ge-
frühstückt wie an jedem Morgen. Und nun bin ich mit Spike, meiner 
Französischen Bulldogge, wieder alleine – auch wie an jedem Morgen.

Heute liegt noch ein arbeitsreicher Tag mit einigen Telefonaten 
und Kundenbesuch in München vor mir. Deshalb fällt meine Runde 
mit dem Hund eher bescheiden aus. Aber die zwanzig Minuten tun 
gut und geben mir Freiraum nachzudenken. Der Hund lebt im Jetzt 
und genießt die frische Luft. Doch meine Gedanken kreisen mal 
wieder in der Vergangenheit. „War mein Leben in Ordnung? Habe 
ich viel falsch gemacht?“ Fragen, die zwar in meinem Kopf hämmern 
wie eine Verkäuferin auf einer alten Registrierkasse, aber ohne dass 
die Schublade mit der Antwort aufspringt.
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Als der Franzose und ich wieder zuhause ankommen, bekommt er 
erstmal was zu fressen. Genau achtzig Gramm, abgewogen mit der 
Küchenwaage. Ich achte sehr genau auf die Gesundheit und das Ge-
wicht meines jungen Hundes. Beim Abwiegen schmunzle ich: „Wäre 
ich nur bei mir auch so konsequent.“

Der kurze Spaziergang hat mich wieder müde gemacht. Ich 
schleppe mich in mein Kellerbüro. Der Vormittag ist mit Telefonaten 
gefüllt. Dann versende ich noch ein paar Mails. Genauso, wie man 
es tut, wenn man sich in den Urlaub verabschiedet. Fertig. Jetzt noch 
schnell unter die Dusche. Das warme Wasser tut gut. Ich genieße die 
dünnen Strahlen auf meiner Schulter, während sich das Badezimmer 
mit Wasserdampf füllt.

Frisch geduscht und rasiert schlüpfe in meinen Anzug. Die Hose 
bringe ich kaum zu. Ich halte die Luft an. „Fette Sau“, schimpfe ich 
mein Spiegelbild im Bad an, das mich achselzuckend durch die frei-
gefönte Stelle anblickt.

Es ist ein warmer Vormittag, am Himmel ziehen einige Wolken. 
Ich trage nur meinen braunen Anzug mit einem weißen Hemd ohne 
Krawatte. Schwarze Lederschuhe, schwarzer Gürtel und schwarze 
Aktentasche. Als ich in mein Auto steige, weiß ich nicht, dass ich 
diese Klamotten für lange Zeit das letzte Mal trage.
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6

Kennst du die Zeichentrickfiguren im Fernsehen, 
die über eine Klippe rennen? Ihre Beine drehen 
sich noch wie verrückt, bevor sie merken, dass sie 
längst über dem Abgrund sind. Dann erst, mit 
entsetzt aufgerissenen Augen, stürzen sie ab. 
Wenn ich so eine Szene heute sehe, bleibt mir das 
Lachen manchmal im Halse stecken.

Donnerstag, 28. Juli, mittags

Die Fahrt nach München verläuft so wie immer. Da ich bereits am 
Morgen einige Telefonate getätigt habe, bleibt das Telefon im Auto 
ruhig. Dafür wummern die Bässe aus der Musikanlage meines 
Dienstwagens.

Musik aus früheren Tagen malt mit Tönen Bilder aus meiner 
Jugend zeit in meinen Kopf. Mit zwanzig arbeitete ich nebenher als 
DJ. Musik war mein Leben und mein Leben war Musik. Es machte 
mich glücklich, Menschen zum Tanzen zu bringen und ihnen einen 
tollen Abend zu schenken. Es waren immer einige Hundert Men-
schen. Pro Abend. Und es war die Musik der 80er. Ein Angebot, als 
DJ auf Ibiza zu arbeiten, hatte ich ausgeschlagen. Es ging mir nur um 
die Musik. Außerdem wäre ich auf Ibiza mit Sicherheit unter die Rä-
der gekommen – über so viel Selbsterkenntnis verfüge ich immerhin. 

Irgendwann wandelte sich das Plattenauflegen von Freude zu rei-
ner Arbeit. Von heute auf morgen schmiss ich hin und zog mich aus 
der Szene zurück. Doch von der Zeit damals träume ich noch immer. 
Es war eine aufregende Phase in meinem Leben, die Erinnerung da-
ran macht mich heute noch glücklich – und gibt mir die Gewissheit, 
etwas Tolles erlebt zu haben.

So massieren also Bässe meine Seele (frei nach einem deutschen 
Musikstück), als ich an diesem Donnerstag im Juli 2011 München 
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erreiche. Beim Kunden angekommen, erinnere ich mich plötzlich, 
dass ich gar nichts zu Mittag gegessen habe. Naja – ist doch auch gut 
so – ich will ja sowieso abnehmen.

Der erste Termin dauert länger als sonst. Es wird heftig disku-
tiert – die Gespräche verlaufen nicht wirklich positiv. Mein zwei-
ter Besuch an diesem Nachmittag ist schneller beendet. Es ist etwa 
16 Uhr, als ich endlich fertig bin. Mir fällt ein, dass mein Drucker 
daheim keinen Toner mehr hat. Also hetze ich noch schnell in ein 
Geschäft und besorge eine Druckerpatrone, bevor ich mich wieder 
auf die einstündige Heimfahrt mache. 

Wer von München aus auf die A96 Richtung Lindau fährt, pas-
siert eine Tankstelle. An dieser Tanke trifft sich die halbe Welt, auch 
 Boris Becker habe ich dort, glaube ich zumindest, schon gesehen. 
Für mich ist sie ein willkommener Zwischenstopp – es geht nichts 
über eine leckere Leberkäs-Semmel, eine eiskalte Cola aus der Dose 
und zum Nachtisch Schokolade. Das Wasser läuft mir schon im 
Munde zusammen, als ich die Leuchtreklame der Tankstelle erblicke. 
Es ist bereits nach 17 Uhr, als ich langsam auf den Hof der Tankstelle 
einbiege. Ich höre schon die Rufe einer in der beheizten Vitrine ge-
fangenen Semmel: „Hilfe, Oliver, hol mich hier raus, ich bin lecker!“ 

Plötzlich bekomme ich ein schlechtes Gewissen. Ich will mich 
doch ändern! 

„Leck mich!“, rufe ich der Semmel entschlossen zu. „Ich esse lie-
ber etwas Gesundes zuhause.“ Ich drücke aufs Gaspedal und be-
schleunige mein Auto an den Zapfsäulen vorbei wieder auf die 
Straße, Richtung Heimat. Ich fühle mich richtig gut, fast euphorisch. 
Endlich habe ich mal meinen Vorsätzen entsprechend gehandelt! Ich 
denke: Ab heute wird alles besser werden. Jetzt aber wirklich!

Nach allem, was ich in den letzten Jahren überstanden habe, ver-
setze ich mich beim Schreiben dieses Buches noch einmal in die-
sen Augenblick. Damals war ich noch Oliver 1.0. Ich kann da nur 
den Kopf schütteln: Bis zum Schluss war ich der Überzeugung, dass 
ich mein Leben in der Hand hätte. So viele Jahre lang war ich mit 
dem Geschenk des Lebens achtlos umgegangen! Obwohl ich meinen 
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 Körper jeden Tag ausnutzte, nichts für mein Wohlergehen tat und 
mich falsch ernährte, glaubte ich, dass ich jede Menge Zeit hätte, mit 
meinem Relaunch anzufangen. Wenn nicht heute, dann eben mor-
gen. 

Wie blöd ich war!
Denn irgendwann ist der Point of No Return überschritten. Dann 

kann dich sogar eine 180-Grad-Drehung nicht mehr retten. Ich weiß 
von Menschen, die beim Arzt die Diagnose Lungenkrebs bekamen 
und fassungslos riefen: „Aber ich habe doch vor zwei Wochen mit 
dem Rauchen aufgehört!“ 

Und das ist die Lektion: Du kannst es nicht ewig hinausschieben, 
für dein Leben die Verantwortung zu übernehmen. Irgendwann ist 
es zu spät, zu spät, zu spät, und du kannst nur noch beten und hof-
fen, dass du Schwein hast. Einfach nur Schwein.

7

  „Was war deine bislang beeindruckendste Begegnung?“
 „Hm … der Tod!“
 „Nicht Gott?“
 „Dem Tod begegnet man nicht so oft wie Gott.“

Donnerstag, 28. Juli, später Nachmittag

Mit 70 km/h fahre ich wieder auf die A96 Richtung Lindau auf – 
Richtung Familie, Richtung Hund, Richtung Haus, Richtung Freizeit. 
Der Feierabendverkehr hält sich an diesem Donnerstag merkwürdi-
gerweise in Grenzen. Zügig geht es auf der Autobahn voran. Nach 
einiger Zeit beschließe ich, meine Chefin anzurufen. Ich tippe ihren 
Namen auf dem Display an und warte, bis sich meine Freisprech-
anlage meldet. Nach ein paarmal Tuut-Tuut hebt sie ab und ich be-
richte vom heutigen Kundenbesuch. 
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Plötzlich bleiben mir die Worte regelrecht im Hals stecken.
„Mist, ich muss auflegen, mir ist schlecht …“  – Klick  – Ich 

schmeiße das Telefon auf den Beifahrersitz. Irgendetwas packt mich 
von vorn an den Schultern und drückt mir einen eisernen Absatz in 
den Brustkorb. Ich kann nicht mehr atmen. Panisch ringe ich nach 
Luft. Der Schweiß rinnt mir in Strömen von meiner Stirn.

Es ist so weit –
es passiert –
jetzt.
Mein Leben wird nun eingepackt … Geburt – Leben – Ende. 
Nun ist er da – der Moment, der sich all die Jahre angekündigt hat. 

Alles, was geschehen ist, läuft auf diesen einen Punkt zu. Nun ergibt 
es einen Sinn – das Stechen in der Brust bei Kälte, die Müdigkeit, das 
Gefühl, dass nichts mehr geht. Der Höhepunkt der Oper wird ge-
spielt. Aufbrausend zu einer unglaublichen Klangkulisse spielen die 
Instrumente den Abgesang auf mein Leben. 

Während ich mich in unerträglichen Schmerzen winde, ist ein 
Teil meines Gehirns ganz klar: Mein Tun endet hier. In wenigen 
Minuten bin ich tot. Meine Jugend, meine Unbeschwertheit, mein 
Glück, mein Leben – alles vorbei – jetzt … 

8

„Hilfe! … Hört mich denn keiner? Seht ihr mich nicht? Hilfe …“

Donnerstag, 28. Juli, 18:10 Uhr

AUSFAHRT  – Gott sei Dank! Mit allerletzter Kraft zerre ich das 
Lenkrad nach rechts und steuere das Auto die Autobahnausfahrt hi-
nauf. Kreuzung. Bushaltestelle. Ich bremse … stoße die Fahrertüre 
auf … sinke vor dem Haltestellenhäuschen in den Dreck. Auf der 
Erde kniend ringe ich nach Luft.


